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CATHERINE BLUM

AVANT LE RÉCIT.

Tu me disais hier, mon enfant :

— Cher père, tu ne fais pas assez de livres comme

Conscience.

Ce à quoi je t'ai répondu :

— Ordonne : tu sais bien que je fais tout ce que tu veux.

Explique-moi le livre que tu désires, ex tu l'auras.

Alors, tu as ajouté :

— Eh bien! je voudrais une de ces histoires de ta jeu-

nesse, un de ces petits drames inconnus du monde, qui se

passent à l'ombre des grands arbres de cette belle forêt

dont les profondeurs mystérieuses t'ont fait rêveur, dont
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le mélancolique murmure t'a fait poëte; un de ces événe-

mens que tu nous racontes parfois en famille, pour te

reposer des longues épopées romanesques que tu impo-

ses; événemens qui, selon toi, ne valent pas la peine d'être

écrits. Moi, j'aime ton pays, que je ne connais pas, que

j'ai vu de loin à travers tes souvenirs, comme on voit un

paysage à travers un rêve !

— Oh! et moi aussi, je l'aime, mon bon pays, mon cher

village! car ce n'est guère autre chose qu'un village,

quoiqu'il s'appelle lourg et s'intitule ville; je l'aime à en

fatiguer, non pas vous autres, mes amis, mais les indiffé-

rens. Je suis, à l'endroit de Viîlers-Cotterets, comme mon

vieux Rusconi est à l'endroit de Colmar. Pour lui, Colmar

est le centre de la terre, l'axe du globe ; l'univers tourne

autour de Colmar! c'est à Colmar qu'il a connu tout le

monde : Carre!! « Où avez-vous donc connu Carrel, Rus-

coni? — J
r

ai conspiré avec lui à Colmar, en 1821. » Tal-

ma ! « Où avez-vous donc connu Talma, Rusconi ? — Je

l'ai vu jouer à Colmar, en 1816. » Napoléon ! « Où avez-

vous donc connu Napoléon, Rusconi ? — Je l'ai vu passer

à Colmar, en 180S. » Eh bien ! tout date pour moi de Vil-

lers-Cotterets, comme tout date de Colmar pour Rusconi.

Seulement, Rusconi a sur moi cet avantage ou ce désa-

vantage de n'être pas né à Colmar : il est né à Mantoue,

la ville ducale, la patrie de Virgile et de Sordelie, tandis

que moi je suis né à Yillers-Cotterets.

Aussi, tu le vois, mon enfant, ne faut-il pas me presser

beaucoup pour me faire parler de ma bien-aimée petite

ville, dont les maisons blanches, groupées dans le fond du

fer à cheval que forme son immense forêt, ont l'air d'un
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nîd d'oiseaux que l'église, avec son clocher au long col,

domine et surveille comme une mère. Tu n'as qu'à ôter

de mes lèvres le sceau qui y clôt mes pensées et y enferme

mes paroles, pour que pensées et paroles s'en échappent

vives et pétillantes comme la mousse du cruchon de bière,

qui nous fait jeter un cri et nous écarte les uns des autres

à notre table d'exil, ou comme celle du vin de Champa-

gne, qui nous arrache un sourire el nous rapproche en

nous rappelant le soleil de notre pays.

En effet, n'est-ce pas là que j'ai véritablement vécu,

puisque c'est là que j'ai attendu la vie? On vit par l'espé-

rance bien plus que par la réalité. Qui fait les horizons

d'or et d'azur? Hélas! mon pauvre enfant, tu sauras cela

un jour : c'est l'espérance !

Là, je suis né; là, j'ai jeté mon premier cri de douleur;

là, sous l'œil de ma mère, s'est épanoui mon premier sou-

rire; là, j'ai couru, tête blonde aux joues roses, après ces

illusions juvéniles qui nous échappent ou qui, si on les

atteint, ne nous laissent aux doigts qu'un peu de poussière

veloutée, et qu'on appelle des papillons. Hélas ! c'est en-

core vrai et étrange ce que je vais te dire : on ne voit de

beaux papillons que lorsqu'on est jeune; plus tard vien-

nent les guêpes, qui piquent ;
puis les chauves-souris, qui

présagent la mort.

Les trois périodes de la vie peuvent se résumer ainsi :

jeunesse, âge mûr, vieillesse; papillons, guêpes, chauves-

souris 1

C'est là que mon père est mort. J'avais l'âge où l'on ne

sait pas ce que c'est que la mort, et où l'on sait à peine ce

que c'est qu'un père.
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C'est là que j'ai ramené ma mère morte ; c'est dans ce

charmant cimetière, qui a bien plus l'air d'un enclos de

fleurs à faire jouer des enfans que d'un champ funèbre

où coucher des cadavres, qu'elle dort côte à côte avec le

soldat du camp de Maulde et le général des Pyramides.

Une pierre que la main d'une amie a étendue sur leur tom-

be les abrite tous deux.

A leur droite et à leur gauche gisent les grands parens,

le père et la mère de ma mère, des tantes dont je me ra-

pelle le nom, mais dont je ne vois le visage qu'à travers

le voile grisâtre des longues années.

C'est là enfin que j'irai dormir à mon tour, le plus tard

possible, mon Dieu 1 car ce sera bien malgré moi que je te

quitterai, mon cher enfant 1

Ce jour-là, je retrouverai, à côté de celle qui m'a allai-

té, celle qui me berça : la maman Zine, dont je parle dans

mes Mémoires, et près du lit de laquelle le fantôme de mon
père est venu me dire adieu !

Comment n'aimerais-je point à parler de cet immense

berceau de verdure où chaque chose est pour moi un sou-

venir? Je connaissais toute la-bas, non-seulement les gens

de la ville, non-seulement les pierres des maisons, mais

encore les arbres de la foiêt! Au fur et à mesure que ces

souvenirs de ma jeunesse ont disparu, je les ai pleures.

Têtes blanches de la ville, cher abbé Grégoire, bon capi-

taine Fontaine, digne père Niguet, cher cousin Deviolaine,

j
r

ai essayé parfois de vous faire revivre ; mais vous m'a-

vez presque effrayé, pauvres fantômes, tant .\e, vous ai

trouvés pâles et muets malgré ma tendre et amica-

le évocation ! Je vous ai pleures, pierres sombres du
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cloître de Saint-Rémy, grilles colossales, escaîiers gigan-

tesques, cellules étroites, cuisines cyclopéennes, que j'ai

vus tomber assise par assise, jusqu'à ce que le pic et la

pioche découvrissent au milieu des débris vos fondations,

larges comme des bases de remparts, et vos caves, béantes

comme des abîmes! Je vous ai pleures, vous surtout, beaux

arbres du parc, géans de la forêt, familles de chênes au

tronc rugueux, de hêtres à l'écorce polie et argentée, de

peupliers trembleurs, et de marronniers aux fleurs pyra-

midales, autour desquelles bourdonnaient, dans les mois

de mai et de juin, des essaims d'abeilles au corps gonflé de

miel, aux pattes chargées de cire! Vous êtes tombés tout à

coup en quelques mois, vous qui aviez encore tant d'an-

nées à vivre, tant de générations à abriter sous votre om-

bre, tant d'amours à voir passer mystérieusement et sans

bruit sur le tapis de mousse que les siècles sr/aient étendu

à vos pieds ! Vous aviez connu François 1 er et madame d'E-

tampes, Henri II et Diane de Poitiers, Henri IV et Gabrielle;

vous parliez de ces illustres morts sur vos écorces creu-

sées ; vous aviez espéré que ces croissans triplement enla-

cés, que ces chiffres amoureusement tordus les uns aux

autres, que ces couronnes de lauriers et de roses vous sau-

vegarderaient d'un trépas vulgaire et de ce cimetière mer-

cantile qu'on appelle un chantier. Hélas! vous vous trom-

piez, beaux arbres ! Un jour, vous avez entendu le bruit

retentissant de la cognée et le Oourd grincement de la

scie,.. C'était la destruction qui venait à vous! c'était la

mort qui vous criait : « A votre tour, orgueilleux ! »

Et je vous ai vus couchés à terre, mutilés des racines au

faîte, avec vos branches éparses autour de vous ; et il m'a
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semblé que, plus jeune de cinq mille ans, je parcourais cet

immense champ de bataille qui se déroule entre Pélion et

Ossa, et que je voyais étendus à mes pieds ces titans aux

trois têtes et aux cent bras qui avaient essayé d'escalader

l'Olympe, et que Jupiter avait foudroyés!

Si jamais tu te promènes avec moi et appuyé à mon

bras, cher enfant de mon cœur, au milieu de tous ces

grands bois; si tu traverses ces villages épars, si tu t'as-

sieds sur ces pierres couvertes de mousse, si tu inclines la

tête vers ces tombes, il te semblera d'abord que tout est

silencieux et muet; mais je t'apprendrai le langage de

tous ces vieux amis de ma jeunesse, et alors tu compren-

dras quel doux murmure ils font à mon oreille, vivans ou

morts.

Nous commencerons par l'orient, et c'est tout simple :

pour toi, le soleil se lève à peine; ses premiers rayons font

encore cligner tes grands yeux bleus où le ciel se mire.

Là, nous visiterons, en appuyant un peu au midi, ce char-

mant petit château de Villers-Hellon, où j'ai joué, tout

enfant, cherchant au milieu des massifs, à travers les ver-

tes charmilles, ces fleurs vivantes que nos jeux éparpil-

laient et qui s'appelaient Louise, Augustine, Caroline,

Henriette, Hermine. Hélas! aujourd'hui, deux ou trois de

ces belles tiges si souples sont brisées sous le vent de la

mort ; les autres sont mères, quexques-unes grand'mères.

Il y a quarante ans de l'époque dont je te parle, mon cher

enfant, à toi qui, dans vingt ans seulement, sauras ce que

c'est que quarante ans.

Puis, continuant le périple, nous traverserons Lorcy.

o is-tu cette pente rapide parsemée de pommiers, et qui
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trempe sa base dans cet étang à l'eau et aux herbes vertes?

Un jour, trois jeunes gens, emportés dans un char à bancs

par un cheval imbécile ou furieux, ils n'ont jamais bien su

si c'était l'un ou l'autre, roulaient comme une avalanche,

se précipitant tout droit dans cette espèce de Cocyte ! Par

bonheur, un' des roues accrocha un pommier; ce pom-

mier fut presque déraciné! Deux des jeunes gens furent

lancés par-dessus le cheval ! l'autre, comme Absalon, resta

suspendu à une branche, non point par la chevelure,

quoique sa chevelure eût fort prêté à cette pendaison, mais

par la main! Les deux jeunes gens qui avaient été lancés

par-dessus le cheval étaient, l'un mon cousin Hippolyte

Leroy, dont tu m'as quelquefois entendu parler, l'autre

mon ami Adolphe de Leuven, dont tu m'entends parler

toujours; le troisième, c'était moi.

Que serait-il arrivé de ma vie, et, par conséquent de la

tienne, mon pauvre enfant, si ce pommier ne se fût trouvé

là, à point nommé, sur ma route ?

A une demi-lieue à peu près, toujours en nous avançant

de l'est au midi, nous devons trouver une grande ferme.

Tiens, la voilà avec son corps de logis couvert de tuiles, et

ses dépendances coiffées de chaume : c'est Vouty.

Là, mon enfant, demeure encore, je l'espore, quoiqu'il

doive avoir aujourd'hui plus de quatre-vingts ans, un

homme qui a été à ma vie morale, si je puis m'exprimer
»

ainsi, ce que ce bon pommier que je te montrais tout a

l'heure, et qui arrêta notoe char à bancs, a été à ma vie

matérielle. Cherche dans mes Mémoire*, et tu trouveras

son nom : c'est ce vieil ami de mon père qui est entré un

jour chez nous revenant de la chasse, une moitié de la
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main gauche emportée par son fusil qui avait crevé. Quand

la rage me prit de quitter Villers-Cotterets et de venir à

Paris, au 'jeu de me mettre, comme les autres, des lisières

aux épaules et des entraves aux jambes, il me dit : « Va!

c'est la destinée qui te pousse ! » et il me donna, pour le

général Foy, cette fameuse lettre qui m'ouvrit l'hôtel du

général et les bureaux du duc d'Orléans.

Nous l'embrasserons bien fort, ce bon cher vieillard à

qui nous devons tant, et nous continuerons notre chemin,

qui nous conduira sur une grande route, au faîte d'une

montagne.

Regarde, du haut de cette montagne, cette vallée, cette

rivière et cette ville.

Cette vallée et cette rivière sont la vallée et la rivière

d'Ouroy.

Cette ville, c'est la Ferté-Milon, la patrie de Racine.

Il est inutile que nous descendions cette pente et que

nous entrions dans la ville : personne ne saurait nous y

montrer la maison qu'habita le rival de Corneille, l'ingrat

ami de Molière, le poète disgracié de Louis XIV.

Ses œuvres sont dans toutes les bibliothèques ; sa sta-

tue, œuvre de notre grand sculpteur David, est sur la place

publique; mais sa maison n'est nulle part, ou plutôt la

ville tout entière, qui lui doit sa gloire, est sa maison.

Enfin, on sait que Racine naquit à la Ferté-Milon, tan-

dis qu'on ignore où naquit Homère.

Voilà maintenant que nous marchons du midi au cou-

chant. Ce joli village qui semble être sorti il n'y a qu'un

instant de la forêt pour venir se chauffer au soleil, c'est

Boursonne. Te rappelles-tu la Comtesse de Charny, un des
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livres de moi que tu préfères, cher enfant ? Eh bien I alors,

ce nom de Boursonne t'est familier. Ce petit château, ha-

bité par mon vieil ami Hutin, c'est celui d'Isidore Char-

ny ; de ce chcteau, le jeune gentilhomme sortait, furtive-

ment le soir, courbé sur le cou de son cheval anglais, et,

en quelques minutes, il était de l'autre côté de la forêt,

sous l'ombre projetée par ces peupliers : de là, il pouvait

voir s'ouvrir et se fermer la fenêtre de Catherine. Une nuit,

il rentra tout sanglant : une des balles du père Billot lui

avait traversé le bras; une autre lui avait labouré le flanc.

Enfin, un jour, il sortit pour ne plus rentrer ; il allait ac-

compagner le roi à Montmédy, et resta couché sur la place

publique de Varennes, en face de la maison de l'épicier

Sausse.

Nous avons traversé la forêt du midi au couchant, en

passant par le Plessy-au-Bois, la Chapelle-aux-Auvergnats,

et Coyolles ; encore quelques pas, et nous sommes en haut

de la montagne de Vauciennes.

C'est à cent pas derrière nous qu'un jour, ou plutôt une

nuit, en revenant de Crépy, je trouvai le cadavre d'un

jeune homme de seize ans. J'ai raconté, dans mes Mémoi-

res, ce sombre et mystérieux drame. Le moulin à vent qui

s'élève à gauche de la route, et qui fait lentement et mé-

lancoliquem nt tourner ses grandes ailes, sait seul, avec

Dieu, comment les choses se sont passées. Tous deux sont

restés muets; la justice des hommes a frappé au hasard :

par bonheur, l'assassin en mourant a avoué qu'elle frap-

pait juste.

La crête de montagne que nous allons suivre, et qui

domine cette grande plaine à notre droite, cetie belle val-

i.
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iée à notre gauche, c'est le théâtre de mes exploits cyné-

gétiques. Là, j'ai débuté dans la carrière des Nemrod et

des Levaillant, les deux plus grands chasseurs, à ce que

je me suis laissé dire, des temps antiques et des temps

modernes. A droite, c'était le domaine des lièvres, des per-

drix et des cailles; à gauche, celui des canards sauvages,

des sarcelles et des bécassines. Vois-tu cet endroit plus

vert que les autres, qui semble un charmant gazon peint

par Watteau ? C'est une tourbière où j'ai failli laisser mes

os; je m'y enfonçais tout doucement : par bonheur, j'eus

l'idée de passer mon fusil entre mes deux jambes; la

crosse d'un côté, le bout du canon de l'autre, rencontrè-

rent un terrain un peu plus solide que celui où je com-

mençais à m'engloutir; je m'arrêtai dans cette descente

verticale, qui ne pouvait manquer de me conduire tout

droit aux enfers. Je criai : le meunier de ce moulin que

tu aperçois d'ici, couché près de la vanne de ce grand

étang, accourut à mes cris; il me jeta la corde de son

chien; j'attrapai la corde; il me tira à lui, et je fus sauvé.

Quant à mon fusil, auquel je tenais beaucoup, qui tuait

de très loin, et que je n'étais point assez riche pour rem-

placer, je n'eus qu'à serrer les jambes, et il fut sauvé avec

moi.

Poursuivons notre chemin. Nous allons maintenant de

«'occident au nord. Là-bas, cette ruine, dont un fragment

se dresse pareil au donjon de Vincennes, c'est la tour de

Vez, seul reste d'un manoir féodal abattu depuis long-

temps. Cette tour, c'est le spectre en granit des temps pas-

sés; elle appartient à mon ami Paillet. Tu te rappelles cet

indulgent maître clerc qui venait avec moi, en chassant
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de Crépy à Paris, et dont le cheval, quand nous aperce-

vions un garde champêtre ou particulier, avait la bonté

d'emporter le chasseur, son fusil, ses lièvres, ses per-

dreaux, ses cailles, tandis que l'autre chasseur, touriste

inoffensif, se promenait les mains dans ses poches, admi-

rant le paysage et étudiant la botanique.

Ce petit château, c'est le château des Fossés. Là s'éveil-

lèrent mes premières sensations ; de là datent mes pre-

miers souvenirs. C'est aux Fossés que je vis mon père sor-

tant de l'eau, d'où, avec l'aide d'Hippolyte, ce nègre in-

telligent qui, de peur de la gelée, jetait les fleurs et ren-

trait les pots, il venait de tirer trois jeunes gens qui se

noyaient. L'un des trois, celui qu'avait sauvé mon père,

s'appelait Dupuy ; c'est le seul nom que je me rappelle.

Hippolyte, excellent nageur, avait sauvé les deux autres.

Là cohabitait Moquet, le garde champêtre caachemardé

qui mettait un piège sur sa poitrine pour prendre la mère

Durand, et Pierre le jardinier, qui coupait en deux, avec

sa bêche, des couleuvres du ventre desquelles sortaient des

grenouilles toutes vivantes; là, enfin, vieillissaient majes-

tueusement le vieux Truff, quadrupède non classé par

monsieur de Buffon, moitié chien, moitié ours, sur le dos

duquel on me plaçait à califourchon, et qui me permit de

prendre mes premières leçons de haute école.

Maintenant, dans la direction du nord-ouest, voici Ha-

ramont, charmant village perdu sous ses pommiers, au

milieu d'une clairière de la forêt, et illustré par la nais-

sance de l'honnête Ange Pitou, le neveu de la tante Angé-

lique, l'élève de l'abbé Fortier, le condisciple du jeune

Giibert, et le compagnon d'armes du patriote Billot. Cette
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illustration, contestée par des gens qui prétendent, ave%

quelque raison peut-être, que Pitou n'a jamais existé que

dans mon imagination, étant la seule que puisse revendi-

quer Haramont, continuons notre route jusqu'à cetto dou-

ble mare du chemin de Gompiègne et du chemin de Vi-

vières, près de laquelle je reçus l'hospitalité de Boudoux,

le iour où je m'enfuis de la maison maternelle pour ne pas

aller au séminaire de Soissons, où j'eusse probablement

été tué deux ou trois ans après par l'explosion de la pou-

drière, comme le furent quelques-uns de mes jeunes ca-

marades.

Viens au milieu de cette large percée qui va dans la di-

rection du midi au nord; nous avons à une demi-lieue

derrière nous le château massif bâti par François Ier , et

sur lequel le vainqueur de Marignan et le vainqueur de

Pavie a posé le cachet de ses salamandres, et devant nous,

fermant l'horizon, une haute montagne couverte de ge-

nêts et de fougères. Un des souvenirs terribles de ma jeu-

nesse se rattache à cette montagne. Une nuit d'hiver où la

neige avait étendu son blanc tapis sur cette longue et large

allée, je m'aperçus que j'étais silencieusement suivi à

vingt pas par un animal de la taille d'un gros chien, dont

les yeux brillaient comme deux charbons ardens.

Je n'eus pas besoin de regarder l'animal à deux fois pour

le reconnaître.

C'était un énorme loup !

Ah ! si j'avais eu mon fusil ou ma carabine, ou seule-

ment un briquet et une pierre à feu !... Mais je n'avais

pas même un pistolet, pas même un couteau, pas même

un canif I
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Heureusement, chasseur depuis cinq ans déjà, quoique

je n'en eusse que quinze, je savais les mœurs du rôdeur

de nuit auquel j'avais affaire; je savais que, tant que je

serais debout et que je ne fuirais pas, je n'avais rien à

craindre. Mais regarde, mon cher enfant, la montagne est

toute crevassée de fondrières; je pouvais tomber dans l'une

de ces fondrières : alors, d'un seul bond, le loup serait sur

moi, et il faudrait voir qui de nous deux aurait meilleures

griffes et meilleures dents.

Le cœur me battit fort, je me mis à chanter cependant;

j'ai toujours chanté abominablement faux : un loup tant

soit peu musicien se fût sauvé! Le mien ne Tétait pas; la

musique, au contraire, lui plut, à ce qu'il paraît : il fit le

second dessous avec un hurlement plaintif et affamé. Je

me tus, et je continuai ma route en silence, pareil à ces

damnés à qui Satan a tordu le cou, et que Dante rencon-

tre dans le troisième cercle de l'enfer, marchant en avant

et regardant en arrière.

Mais je m'aperçus bientôt que je commettais une grave

imprudence; en regardant du côté du loup, je ne voyais

pas à mes pieds; je trébuchai, le loup prit un élan.

J'eus le bonheur de ne pas tomber tout à fait ; mais le

loup n'était plus qu'à dix pas de moi.

Pendant quelques secondes, les jambes me manquèrent;

malgré un froid de dix degrés, la sueur coulait de mon
front. Je m'arrêtai : le loup s'arrêta.

Il me fallut cinq minutes pour reprendre mes forces;

ces cinq minutes, à ce qu'il paraît, semblèrent longues à

mon compagnon de route : il s'assit sur son derrière, et
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poussa: un second hurlement plus affamé encore et plus

plaintif que le premier.

Ce hurlement me fit frissonner jusqu'à la moelle des

os.

Je me remis en route en regardant désormais à mes

pieds, nrarrêtant chaque fois que je voulais voir si le

loup me suivait toujours, se rapprochait ou s'éloignait.

Le loup s'était remis en route en même temps que moi,

s'arrêtant quand je m'arrêtais, marchant quand je mar-

chais, mais maintenant sa distance, et se rapprochant

même plutôt qu'il ne s'éloignait.

Au bout d'un quart d'heure il n'était plus qu'à cinq pas

de moi.

Je touchais au parc, c'est-à-dire que j'étais en ce mo-

ment à un kilomètre à peine de Villers-Cotterets ; mais la

route était coupée en cet endroit par un large fossé, ce fa-

meux fossé que je sautai pour donner à la belle Laurence

une idée de mon agilité, et où je crevai si malheureuse-

ment la culotte de nankin avec laquelle j'avais fait ma

première communion, tu te rappelles? Ce fossé, je l'eusse

bien sauté, et avec plus d'agilité encore, j'en réponds, que

le jour en question ; mais, pour le sauter, il me fallait

courir, et je savais qu'au quart de ma course j'aurais le

loup sur les épaules.

J'étais donc obligé de faire un détour et de passer par

une barrière à tourniquet. Tout cela n'eût été rien, si la

barrière et le tourniquet n'eussent point été placés dans

l'ombre projetée par les grands arbres du parc. Qu'allait-

il se passer pendant que je traverserais cette ombre? L'ob-

scurité ne ferait-elle point sur le loup l'effet contraire à

celui qu'elle faisait sur moi ? Elle m'effrayait, : ne l'enhar-
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dirait-elle point? Plus l'obscurité est épaisse, plus le loup

y voit.

Il n'y avait pas à hésiter cependant; je m'engageai dans

i'obscurité; je n'exagère pas en disant qu'il n'y avait pas

un seul de mes cheveux qui n'eût une goutte de sueur,

pas un fil de ma chemise qui ne fût trempé. En traver-

sant le tourniquet, je jetai un coup d'œil derrière moi :

l'obscurité était telle que la forme du loup avait disparu
;

on ne voyait plus dans la nuit que deux charbons ar-

dens.

Une fois passé, je fis tourner violemment le croisillon

mobile ; le bruit qu'il rendit en tournant intimida le loup,

qui s'arrêta une seconde; mais, presque aussitôt, il sauta

si légèrement par-dessus la barrière, que je n'entendis

point la neige crier sous ses pattes, et qu'il se retrouva à

la même distance de moi.

Je regagnai le milieu de l'allée par la ligne la plus

droite.

Je me trouvai dans la lumière, et je revis, non plus seu-

lement ces deux yeux terribles qui trouaient l'obscurité de

leurs prunelles de flammes, mais bien mon loup tout en-

tier.

A mesure que j'avançais vers la ville, et son instinct l'a-

vertissait que j'allais lui échapper, il se rapprochait davan-

tage. Il n'était plus qu'à trois pas de moi, et, cependant,

je n'entendais ni le bruit de sa marche, ni celui de sa res-

piration. On eût dit un animal fantastique, un spectre de

loup.

Néanmoins, j'avançais toujours. Je traversai le jeu de

paume, j'entrai dans ce qu'on appelle le Parterre, vaste
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pelouse découverte et unie où je ne craignais plus les fon-

drières. Le loup était tellement près de moi, que, si je me

fusse arrêté tout à coup, il eût donné du nez contre mes

jarrets. Je mourais d'envie de frapper du pied, de battre

des mains l'une contre l'autre en poussant quelque gros

juron ; mais je n'osais pas ; si je l'eusse osé, sans aucun

doute il eût fui, ou du moins se fût éloigné momentané-

ment.

Je mis dix minutes à traverser la pelouse, et j'arrivai au

coin du mur du château.

Là, le loup s'arrêta; il était à cent cinquante pas à peine

de la ville.

Je continuai mon chemin sans me hâter davantage; lui,

comme il avait déjà fait, s'assit sur son derrière et me re-

garda m'éloigner.

Quand je fus à une centaine de pas de lui, il poussa un

troisième hurlement plus affamé et plus plaintif que les

deux autres, et auquel répondirent d'une commune voix

les cinquante chiens de la meute du duc de Bourbon.

Ce hurlement, c'était l'expression de son regret de n'a-

voir pu mordre quelque peu dans ma chair ; il n'y avait

point à s'y tromper.

Je ne sais s'il passa la nuit où il s'était arrêté, mais à

peine me sentis-je en sûreté que je partis d'une course ef-

frénée, et que j'arrivai pâle et presque mort dans la bou-

tique de ma mère.

Tu ne l'as pas connue, ma pauvre mère, sans quoi je

n'aurais pas besoin de te dire qu'elle eut bien autrement

peur à mon récit que je n'avais eu peur, moi, à l'action.

Elle me déshabilla, me fit changer de chemise, me bas-



CATHERINE BLUM. 17

sina mon lit et me coucha, comme elle faisait dix ans au-

paravant; puis, dans mon lit, elle m'apporta un bol devin

chaud dont l'absorption, efi me montant au cerveau, dou-

bla le remords de n'avoir pas tenté quelque vaillantise du

genre de celles qui m'avaient trotté par l'esprit tout le

long du chemin pour me débarrasser de mon ennemi.

Et maintenant, mon cher enfant, permets qu'en narra-

teur intelligent je m'arrête sur cet épisode
; je n'aurais

rien de plus émouvant à te dire. D'ailleurs, la préface est

aussi longue, et même plus longue qu'elle ne devrait l'ê-

tre. Parmi toutes ces histoires que je t'ai racontées dix

fois, choisis celle que je dois raconter au public. Mais choi-

sis bien, tu comprends ; car, si tu choisissais mal, ce n'est

plus sur moi, mais bien sur toi aussi que l'ennui retom-

berait.

— Eh bien ! père, raconte-nous l'histoire de Catherine

Bluw.

— Est-ce bien celle-là que tu désires ?

— Oui, c'est une de celles que j'aime le mieux.

— Allons ! va pour celle que tu aimes le mieux !

Ecoutez donc, ô mes chers lecteurs! l'histoire de Cathe-

rine Blum. C'est l'enfant à qui je n'ai rien à refuser, l'en-

fant aux yeux bleus, qui veut que je vous la raconte.
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II

LA MAISON NEUVE DU CHEMIN DE SOISSONS.

Juste au milieu de l'espace situé entre le nord et Test de

la foret de Villers-Cotterets, espace que nous avons négligé

de parcourir, puisque nous avons commencé notre pèleri-

nage au château de Villers-Hellon, et que nous l'avons

abandonné à la montagne de Vivières, s'étend, avec les

ondulations d'un gigantesque serpent, la route de Paris à

Soissons. r

Cette route, après avoir déjà rencontré la forêt, qu'elle

traverse dans la longueur d'un kilomètre, à Gondreville,

et qu'elle écorne à la Croix-Blanche ; après avoir laissé à

sa gauche le chemin de Crépy ; après avoir fléchi un ins-

tant devant les carrières de la Fontaine-Eau-Claire; après

s'être précipitée dans la vallée de Vauciennes; après l'avoir

remontée; après avoir, d'une ligne assez droite, gagné Vil-

lers-Cotterets, qu'elle occupe par un angle obtus, sort à

l'extrémité opposée de la ville, et va, à angle droit, au

pied de la montagne de Dampleux, côtoyer d'un côté la

forêt, et de l'autre la plaine où s'élevait autrefois cette

belle abbaye de Saint-Denis, dans les ruines de laquelle j'ai

si joyeusement couru étant enfant, et qui aujourd'hui,

n'est plus qu'une jolie petite maison de campagne habil-
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lée de blanc, coiffée d'ardoises, parée de contrevens verts,

et perdue au milieu des fleurs, des pommiers et du feuil-

lage mouvant des trembles.

Puis elle entre résolument dans la forêt, qu'elle occupe

dans toute son épaisseur, pour n'en sortir, deux lieues et

demie plus loin, qu'au relai de poste nommé Vertefeuille*

Pendant cette longue traversée, une seule maison s'élève

à droite du chemin; elle a été bâtie du temps de Philippe-

Egalité, pour servir de demeure à un garde chef. On l'a

appelée alors la Maison-Neuve, et, quoiqu'il y ait à peu près

soixante et dix ans qu'elle a poussé comme un champi-

gnon au pied des hêtres et des chênes gigantesques qui

l'ombragent, elle a, telle qu'une vieille coquette qui se fait

appeler par son nom de baptême, conservé l'appellation

juvénile sous laquelle elle a d'abord été connue.

Pourquoi pas? Le Pont-Neuf, bâti en 1577, sous Henri III,

par l'architecte Ducerceau, se fait bien toujours appeler le

Pont-Neuf!

Revenons à la Maison-Neuve, centre des événemens ra-

pides et simples que nous allons raconter, et faisons-la

connaître au lecteur par une description détaillée.

La Maison-Neuve s'élève, en allant de Yiilers-Cotterets à

Soissons, un peu au delà du Saut-du-Cerf, endroit où la

route se resserre entre deux talus, et qui fut ainsi nom-

mée parce que, à une chasse de monsieur le duc d'Or-

léans (Philippe-Egalité, toujours : Louis-Philippe, on le

sait, n'était point chasseur), un cerf effaré sauta d'un talus

à l'autre, c'est à dire franchit un intervalle de plus de

trente pieds !

C'est en sortant de cette espèce de défilé que l'on aperçoit,
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à cinq cents pas en avant, à peu près, la Maison-Neuve,

bâtisse à deux étages et à toit de tuiles troué par des lu-

carnes, avec deux fenêtres au rez-de-chaussée et deux fe-

nêtres au premier.

Ces fenêtres, percées sur un des côtés de la maison, re-

gardent l'occident, c'est à dire Villers-Cotterets, tandis que

sa face, tournée du côté du nord, s'ouvre sur la route

même par la porte qui donne entrée dans la salle du bas,

et par une fenêtre qui donne jour à une chambre du

haut.

La fenêtre est directement superposée à la porte.

A cet endroit, comme aux Thermopyles, où il n'y avait

passage que pour deux chars, la route se réduit à la lar-

geur de son pavé, resserrée qu'elle est, d'un côté par la

maison, de l'autre par le jardin de cette même maison, qui,

au lieu d'être situé, comme d'habitude, derrière la bâtisse

ou sur un de ses flancs, est situé en face d'elle.

La maison a un aspect différent, selon les saisons.

Au printemps, vêtue de sa vigne verte comme d'une robe

d'avriL elle se chauffe amoureusement au soleil ; on dirait

alors quv

elle est sortie de la forêt pour venir se coucher au

bord de la route. Ses fenêtres, et surtout une des fenêtres

du premier étage, sont garnies de ravenelles, d'anthémis

de cobéas et de volubilis qui leur font des stores de ver-

dure tout brodés de fleurs d'argent, de saphir et d'or. La

fumée qui s'échappe de sa cheminée n'est qu'une vapeur

bleuâtre et transparente laissant à peine sa trace dans l'at-

mosphère. Les deux chiens qui habitent les deux compar-

timens de la niche bâtie à la droite de sa porte sont sortis

de leur abri de planches; l'un est couché et dort paisible-
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nient, le museau allongé entre ses deux pattes; l'autre, qui

sans doute a assez dormi pendant la nuit, est gravement

assis sur son derrière, et, la face ridée, cligne des yeux au

soleil. Ces deux chiens, qui appartiennent invariablement

à la vénérable race des bassets à jambes torses, race qui

s'honore d'avoir eu mon illustre ami Decamps pour son

peintre ordinaire, sont, invariablement encore, une femelle

et un mâle ; la femelie s'appelle Ravaude, et le mâle Bar-

laro. Sur ce dernier point, cependant, c'est à dire sur celui

des noms, on comprend que ce serait se montrer systéma-

tique que d'être absolu.

En été, c'est autre chose : la maison fait la sieste ; elle a

fermé ses paupières de bois ; aucun jour n'y pénètre. Sa

cheminée reste sans haleine et sans respiration ; la porte

seule, située au nord, demeure ouverte pour surveiller la

route ; les deux bassets sont ou rentrés dans leur niche,

aux profondeurs de laquelle le voyageur n'aperçoit qu'une

masse informe, ou étendus le long du mur, au pied duquel

ils cherchent à la fois la fraîcheur de l'ombre et l'humidité

de la pierre.

En automne, la vigne a rougi ; la robe verte du prin-

temps a pris des tons chauds et miroitans comme en ont le

velours et le satin qui ont été portés. Les fenêtres s'entre-

bâillent ; mais aux ravenelles et aux anthémis, fleurs des

saisons printanières, ont succédé les reines-marguerites et

les chrysanthèmes. La cheminée recommence à éparpiller

dans l'air de blancs flocons de fumée, et, quand on passe

devant la porte, le feu qui brûle dans l'âtre, quoique à

moitié voilé par la marmite où bout le pot-au-feu, et par

la casserole où cuit la gibelotte, tire l'œil du voyageur.
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Ravaude et Barbaro ont secoué la somnolence du mois

d'avril et le sommeil du mois de juillet: ils sont pleins

d'ardeur et môme d'impatience ; ils tirent leur chaîne, ils

aboient, ils hurlent ; ils sentent que l'heure de l'activité est

venue pour eux, que la chasse est ouverte, et qu'il faut

faire la guerre, et une guerre sérieuse, à leurs ennemis éter-

nels, lapins, renards et même sangliers.

En hiver, l'aspect devient morne : la maison a froid, elle

grelotte. Plus de robe verte ou rouge changeant ; la vigne

a laissé tomber ses feuilles une à une avec ce triste mur-

mure des feuilles qui tombent ; elle étend sur la muraille

ses nerfs décharnés. Les fenêtres sont hermétiquement fer-

mées ; toute fleur en a disparu, et l'on n'aperçoit plus que

les ficelles, détendues comme celles d'une harpe au repos,

où montaient les volubilis et les cobéas absens. Une énorme

colonne de fumée opaque qui s'échappe en spirale de la

cheminée indique que, le bois étant un des bénéfices du

garde, on ne ménage pas le bois. Quant à Ravaude et à

Barbaro, on les chercherait en vain dans leur niche vide
;

mais, si, par hasard, la porte de la maison s'ouvre au mo-

ment où passe le voyageur, et qu'il plonge un regard cu-

rieux dans l'intérieur de la maison, il pourra les aperce-

voir se dessinant en vigueur sur la flamme du foyer, d'où

les écarte à chaque instant le coup de pied du maître on

de la maîtresse de la maison, et où cependant ils revien-

nent obstinément chercher une chaleur de cinquante de-

grés, qui leur brûle les pattes et le museau, et qu'ils ne

combattent qu'en tournant mélancoliquement la tête à

droite ou à gauche, et en levant alternativement, et avec

un cri plaintif, l'une ou l'autre patte.
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Voilà ce qu'était et qu'est encore, moins les fleurs peut-

être, qui tiennent toujours à la présence de quelque jeune

fille au cœur tendre et inquiet, la maison neuve du che-

min de Soissons, vue à l'extérieur.

Vue à l'intérieur, elle offrait d'abord au rez-de-chaus-

sée la grande salle d'entrée que nous avons entrevue,

meublée d'une table, d'un buffet et de six chaises de

noyer, les murailles ornées de cinq ou six gravures repré-

sentant, selon les différentes périodes des gouvernemens qui

se sont succédé, soit Napoléon, Joséphine, Marie-Louise, le

roi de Rome, le prince Eugène et la mort de Poniatowski
;

soit le duc d'Angoulême, la duchesse d'Àngoulême, le roi

Louis XVIII, son frère Monsieur et le ducdeBerry; soit

enfin le roi Louis-Philippe, la reine Marie-Amélie, le duc

d'Orléans et un groupe d'enfans blonds et bruns composé

du duc de Nemours, du prince de Joinville, du duc d'Au-

male et des princesses Louise, Clémentine et Marie.

Aujourd'hui, je ne sais plus ce qu'il y a.

Au-dessus de la cheminée, trois fusils à deux coups, ac-

crochés, se sèchent, dans des linges graissés, de la der-

nière pluie ou du dernier brouillard.

Derrière la cheminée s'étend un fournil donnant sur la

forêt par une petite fenêtre.

Accolée à la face orientale, rampe une cuisine ajoutée

au bâtiment un jour que, la maison s'étant trouvée trop

petite pour ses habitans, il fallut transformer en chambre

l'ancienne cuisine.

Cette chambre qui a été cuisine, c'est ordinairement la

chambre du fils de la maison.

Au premier étage, deux autres chambres : celle du mal-
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tre et de la maîtresse, c'est-à-dire du garde chef et de sa

femme, et celle de leur fille ou de leur nièce, s'ils ont une

tille ou une nièce.

Ajoutons que cinq ou six générations de gardes se sont

succédé dans cette maison, et que ce fut a sa porte, et dans

cette première salle, que se passa, en 1829, le drame san-

glant qui amena la mort du garde chef Choron (1).

Mais, à l'époque où s'ouvre l'histoire que nous allons ra-

conter, c'est-à-dire dans les premiers jours de mai 1829,

la Maison-Neuve était habitée par Guillaume Watrin,

garde chef de la garderie de Chavigny, par Marianne-Char-

lotte Choron, sa femme, qu'on appelait simplement la

mère, et par Bernard Watrin, leur fils, qui n'était connu

que sous le nom de Bernard.

Une jeune fille, l'héroïne de cette histoire, nommée Ca-

therine Blum, avait aussi habité cette maison, mais de-

puis dix-huit mois ne l'habitait plus.

D'ailleurs, nous dirons les causes d'absence et de pré-

sence, l'âge, l'aspect et le caractère des personnages,

comme nous avons l'habitude de le faire, au fur et à me-

sure qu'ils entreront en scène.

Reportons-nous donc purement et simplement à l'épo-

que que nous avons dite, à savoir au 12 mai 1829.

Il est trois heures et demie du matin ; les premières

lueurs du jour filtrent à travers les feuilles des arbres,

encore vertes de ce vert virginal qui ne dure que quelques

semaines; le moindre vent fait pleuvoir une rosée glacée

(1) Voir les Mémoires de l'auteur.



CATHERINE BLUM. 25

qui tremble à l'extrémité des branches, et roule sur les

grandes herbes eomme une grêle de diamans.

Un jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans,

blond, aux yeux vifs et intelligens, marchant de ce pas

cadencé familier aux marcheurs habitués h de longues

routes, vêtu du petit uniforme des gardes, c'est-à-dire de

la veste bleue avec la feuille de chêne d'aigent au collet,

coiffé de la casquette pareille, portant le pantalon de ve-

lours à côtes, les grandes guêtres de peau à boucles de

cuivre, tenant, d'une main, son fusil sur l'épaule, et de

l'autre un limier en laisse, traversait le mur du parc par

une de ses brèches, et, en gardant avec soin le milieu de

la route, plutôt par habitude que pour éviter la rosée, dont

il était trempé comme d'une pluie, s'avançait, par la laie

des fonds Houchard, vers la maison neuve du chemin de

Soissons, dont il apercevait depuis bien longtemps, de l'au-

tre côté de la route, la face occidentale, c'est-à-dire celle

sur laquelle s'ouvrent les quatre fenêtres.

Au reste, arrivé à l'extrémité de la laie, il vit que porte

et fenêtres étaient closes. Tout dormait encore chez les

Watrin.

— Boni murmura le jeune hommeç on se la passe douce

chez le papa Guillaume!... Le père et la mère, je le con-

çois encore; mais Bernard, un amoureux! Est-ce que ça

doit dormir, un amoureux?

Et il traversa la i jute, s'approchant de la maison dans

\e but évident de troubler sans remords le sommeil des

dormeurs.

Au bruit de ses pas, les deux chiens sortirent de leur

niche, tout prêts à aboyer, et contre l'homme et contre le

2
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limier; mais, sans doute, reconnurent-ils deux amis, car

leur bouche s'ouvrit démesurément, non pas pour un aboi

menaçant, mais pour un bâillement amical, en même

temps que leur queue balayait joyeusement le sol, au fur

et à mesure que s'avançaient les deux nouveaux-venus,

qui, du reste, sans appartenir positivement à la maison,

ne lui paraissaient pas tout à fait étrangers.

Parvenu au seuil, le limier familiarisa avec les deux

bassets, tandis que le garde, posant à terre la crosse de son

fusii, cognait du poing contre la porte.

Rien ne répondit à ce premier appel.

— Ohé! père Watrin! grogna le jeune homme en frap-

pant une seconde fois avec plus d'énergie encore que la

première, est-ce que vous êtes devenu sourd, par hasard?

Et il appliqua son oreille contre la porte.

— Enfin, dit-il après un instant d'attention, c'est bien

heureux!

Celte phrase de satisfaction lui était arrachée par un lé-

ger bruit qu'il entendait à l'intérieur.

Ce bruit, qu'affaiblissaient la distance et surtout l'épais-

seur de la porte, était celui de l'escalier, qui craquait sous

les pas du vieux garde chef.

Le jeune homme avait l'oreille trop exercée pour se

tromper à ce bruit et prendre le pas d'un homme de ein

quante ans pour celui d'un garçon de vingt-cinq. Aussi

murmura-t-il :

— Ah ! c'est le père Guillaume.

Puis, tout haut :

— Bonjour, père Guillaume! cria-t-il. Ouvrez î c'est

moi!
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— Ah ! ah ! dit une voix venant de l'intérieur, c'est toi

François?

— Parbleu ! qui voulez-vous que ce soit!

— On y va ! on y va !

— Bon! prenez le temps de passer vos culottes...

On n'est pas pressé, quoiqu'il ne fasse pas chaud.....

Brrrou!...

Et le jeune homme frappa alternativement de chacun

de ses deux pieds contre terre, pendant que le limier s'as-

seyait grelottant, et tout trempé de rosée comme son

maître.

En ce moment, la porte s'ouvrit, et l'on vit apparaître la

tête grisonnante du vieux garde, ornée, si matin qu'il fût,

d'un brûle-gueule.

Il est vrai que ce brûle-gueule n'était pas encore al-

lumé.

Ledit brûle-gueule, qui avait commencé par être une

pipe, et qui était devenu brûle-gueule par suite des acci-

dens divers qui avaient successivement raccourci son

tuyau, ne quittait les lèvres de Guillaume Watrin que le

temps strictement nécessaire à son propriétaire pour en

expulser la vieille cendre et y introduire le tabac frais;

puis il reprenait, au côté gauche de sa bouche, entre deux

dents creusées en tenailles, sa place accoutumée.

Il y avait encore un cas où le brûle-gueule fumait à la

main du père Guillaume au lieu de fumer à ses lèvres :

c'était le cas où son inspecteur lui faisait l'honneur insi-

gne de lui adresser la parole.

Alors le père Guillaume tirait respectueusement son
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brûle-gueule de sa bouche, s'essuyait proprement les lè-

vres avec la manche de sa veste, passait derrière son dos

ia main qui tenait la pipe et répondait.

Le père Guillaume semblait avoir été élevé à l'école de

Pythagore : quand il ouvrait la bouche pour faire une

question, la question était toujours faite de la façon la plus

brève; quand il ouvrait la bouche pour répondre à une

question, la réponse était toujours faite de la façon la plus

concise.

Nous avons eu tort de dire : quand le père Guillaume

ouvrait la bouche, jamais la bouche du père Guillaume ne

s'était ouverte que pour bâiller, en supposant même, ce

qui n'est point probable, qu'il eût bâillé jamais.

Le reste du temps, la mâchoire du père Guillaume, ha-

bituée à maintenir entre ses dents un fragment de pipe

qui souvent n'avait pas plus de six ou huit lignes de

tuyau, ne se desserrait point; il en résultait un sifflement

qui n'était pas sans analogie avec celui du serpent, les pa-

roles étant obligées de s'échapper à travers l'écartement

des deux mâchoires, écartement produit par l'épaisseur du

tuyau de la pipe, mais qui à peine offrait un vide à pou-

voir y glisser une pièce de cinq sous»

Quand la pipe avait quitté la bouche de Guillaume, soif

pour donner à son maître le loisir de la vider ou la faculté

delà remplir, soit pour lui permettre de répondre à quel-

que haut personnage, les paroles, au lieu d'être plus faci-

les, devenaient plus vibrantes; le sifflement, au lieu de

diminuer, augmentait, et c'était tout simple : le tuyau de

la pipe ne desserrant plus la mâchoire, les dents de la ma-



CATHERINE BLUM. 29

choire supérieure pesaient sur celles de la mâchoire infé-

rieure de tout le poids de l'habitude.

Alors, bien habile était celui qui pouvait entendre ce que

disait le père Guillaume 1

Ce point culminant de la physionomie du père Guil-

laume établi, achevons son portrait.

C'était nous l'avons dit, un homme de cinquante ans,

d'une taille un peu au-dessus de la moyenne, droit et sec,

avec des cheveux rares et grisonnans, d'épais sourcils, un

collier de favoris encadrant son visage, de petits yeux per-

çans, un long nez, une bouche railleuse et un menton

pointu. Sans avoir l'air d'écouter ou de voir, il avait tou-

jours l'œil au guet, et voyait et entendait d'une merveil-

leuse façon, soit ce qui se faisait chez lui entre sa femme,

son fils et sa nièce, soit ce qui se passait dans la forêt entre

les perdrix, les lapins, les lièvres, les renards, les putois

et les belettes, animaux qui, depuis le commencement du

monde, se font des guerres aussi acharnées que, de l'an

774 à l'an 370 avant le Christ, s'en firent les Messéaiens et

les Spartiates!

Watrin avait mon père en vénération, et m'aimait beau-

coup moi-même. Il avait conservé sous un globe le verre

dans lequel avait l'habitude de boire le généralDumas quand

il chassait avec lui, et dans lequel aussi dix, quinze et

vingt ans après, il ne manquait jamais de me faire boire

moi-m^me lorsque nous chassions ensemble.

Tet était l'homme qui, la pipe à la bouche, passait sô

tête moqueuse par l'entrebâillement de la porte de la

maison neuve du chemin de Soissons pour recevoir, à

quatre heures du matin, le jeune garde qu'il avait appelé

2.
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François, et qui se plaignait de n'avoir pas chaud, quoi-

qu'on fût, depuis un mois ^t vingt-sept jours, entré, au

dire de Mathieu Laensberg, dans cette charmante période

de l'année qui se nomme le printemps.

Voyant à qui il avait affaire, Guillaume Watrin ouvrit

la porte toute grande, et le jeune homme entra.
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III

MATHIEU GOGUELUE,

François marcha droit à la cheminée, déposa son fusil

dans l'angle, tandis que le limier, qui répondait au nom

wactéristique de Louchonneau, allait s'asseoir sans façon

sur les cendres encore tièdes de la chaleur de la veille.

Ce qui avait fait donner au limier le nom de Louchon-

neau, c'était un bouquet de poils roux, espèce de grain de

beauté qui lui était poussé à l'angle de la paupière, et

qui le faisait, non pas continuellement, mais de temps en

temps loucher en lui tirant l'œil.

Louchonneau avait, à trois lieues à la ronde, la réputa-

tion d'être le meilleur limier de Villers-Cotterets.

Quoique bien jeune encore pour avoir marqué dans

le grand art de la vénerie, François, de son côté, était

regardé comme un des plus habiles suiveurs de piste des

environs.

Quand il y avait quelque coup à reconnaître, quelque

sanglier à détourner, c'était toujours François qui était

chargé de cette méticuleuse besogne.

Pour lui, la forêt, si sombre qu'elle fût, n'avait point

de mystères : un brin d'herbe brisé, une feuille retournée,

une touffe de poils accrochée à un buisson d'épines, lui
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révélaient, de la première à la dernière scène, tout un

drame nocturne qui croyait n'avoir eu d'autre théâtre

que le gazon, d'autres témoins que les arbres, d'autres

flambeaux que les étoiles.

Comnio c'était le dimanche suivant qu'avait lieu la fête

de Corcy, les gardes des garderies environnant ce char-

mant village avaient reçu de l'inspecteur, M. Deviolaine,

l'autorisation de tuer un sanglier à cette occasion. Ce san-

glier, pour qu'on fût bien sûr qu'il n'échapperait point et

ne ferait point faire aux chasseurs ce qu'en terme de vé-

nerie on appelle buisson creux, c'était François qui avait

été chargé de le détourner.

Il venait d'accomplir cette besogne avec sa conscience

ordinaire, quand nous l'avons rencontré dans la laie des

fonds Houchard, suivi jusqu'à la porte du père Guillaume,

et entendu dire à celui-ci en battant la semelle :

-— Prenez le temps de passer vos culottes... on n'est pas

pressé, quoiqu'il no fasse pas chaud !... Brrrou !...

— Comment 1 répondit le père Guillaume quand Fran-

çois eut déposé son fusil dans la cheminée et que Lou-

chonneau se fut assis le derrière sur les cendres, pas chaud,

au mois de mai?... Qu'aurais-tu donc chanté si tu avais

fait la campagne du Russie, frileux?

— Un instant 1 quand je dis : Pas chaud, vous comprenez

bien, père Guillaume, c'est une manière de parler... Je

dis : Pas chaud, la nuit!... Les nuits, vous avez dû remar-

quer cela, vous, les nuits, ça ne va pas si vite que les

jours, probablement parce que çr. ne voit pas clair : le

jour, on est en mai; la nuit, on est en février... Je ne

m'en dédis donc pas, il ne fait point chaud! Brrrou I
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Guillaume s'interrompit de battre le briquet, et, regar-

dant François du coin de l'œil et à la manière de Lou-

chonneau :

— Eh! garçon, fît-il, veux-tu que je te dise une chose?

— Dites, père Guillaume, répondit François, regardant

de son côté le vieux garde chef avec cet air gouailleur si

particulier au paysan picard et à son voisin le paysan de

Plle-de-France; dites, père Guillaume! vous parlez si bien

quand vous consentez à parler!

— Eh bien ! tu fais l'âne pour avoir du son I

— Je ne comprends pas.

— Tu ne comprends pas ?

— Non, parole d'honneur !

— Oui, tu dis que tu as froid pour que je t'offre la

goutte l

— En vérité Dieu! non, je n'y pensais pas... Ça ne veu£

pas dire, entendez-vous bien, que, si vous me l'offriez,

je la refuserais... non ! oh ! non, père Guillaume! je sais

trop pour cela le respect que je vous dois!

Et il resta la tête inclinée , continuant de regarder le

père Guillaume avec son œil narquois.

Guillaume, sans répondre autre chose qu'un hum! qui

indiquait ses doutes à l'égard du désintéressement et du

respect de François, remit en contact son briquet avec sa

pierre; au troisième coup, l'amadou prit feu en pétillant.

Guillaume, d'un doigt qui paraissait complètement insen-

sible à la chaleur, appuya l'amadou sur l'orifice de sa

pipe bourrée de tabac, et commença d'aspirer la fumée,

qu'il rejeta d'abord en vapeur imperceptible, puis bientôt

en flocons qui allèrent s'épaississant de plus en plus jus-
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qu'à ce que, jugeant sa pipe suffisamment allumée et ne

craignant plus de la voir s'éteindre, il rendit à ses aspira-

tions leur calme et leur régularité ordinaires.

Pendant tout le temps qu'il avait été employé à cette

grave besogne, la figure du digne garde chef n'avait rien

exprimé qu'une préoccupation sincère et concentrée; mais,

une fois l'opération menée à bien, le sourire reparut sur

son visage, et, s'avançant vers le buffet, d'où il tira une

bouteille et deux verres :

— Eh bien! soit, dit-il, nous allons d'abord dire un mot

au flacon de cognac, puis nous parlerons de nos petites

affaires.

— Un motl est-il chiche de sa conversation, le père

Guillaume !

Comme pour donner un démenti à François, le père

Guillaume emplit les deux verres bord à bord; puis, ap-

prochant le sien de celui du jeune homme, et le choquant

doucement :

— A ta santé ! dit-il.

— A la vôtre ! à celle de votre femme ! et que le bon

Dieu lui fasse la grâce d'être moins entêtée !

— Bon 1 dit le père Guillaume avec une grimace qui

avait l'intention d'être un sourire.

Et, prenant de la main gauche son brûle-gueule, qu'il

fit passer, selon son habitude, derrière son dos, il porta de

la main droite son verre à sa bouche, et le vida d'un

seul trait.

— Mais attendez donc! dit en riant François, je n'ai pas

fini, et nous allons être obligé de recommencer... A celle

de monsieur Bernard, votre fils !...
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Ht il avala à son tour le petit verre, mais en le savou-

rant avec plus de délicatesse et de volupté que n'avait fait

le vieux garde.

Mais, à la dernière goutte, frappant du pied comme au

désespoir.

— Bon ! dit-il, voilà que j'ai oublié quelqu'un !

— Et qui donc as-tu oublié ? demanda Guillaume en ti-

rant avec véhémence deux bouffées de fumée de sa pipe,

qui, pendant le voyage qu'elle avait fait, avait failli s'é-

teindre.

— Qui j'ai oublié? s'écria François ; eh parbleu! made-

moiselle Catherine, votre nièce !... Ah ! voilà qui n'est pas

bien, d'oublier les absens I... mais c'est que le verre est

vide, tenez, père Guillaume !

Et, versant la dernière goutte du limpide alcool sur

l'ongle de son pouce :

— Tenez, dit-il, topaze sur l'ongle !

Guillaume fit une grimace qui signifiait : a Farceur, je

connais ton plan, mais, en faveur de l'intention, je l'ex-

cuse! »

Le père Guillaume parlait peu, comme nous l'avons dit,

mais, en revanche, il avait poussé à son plus haut degré

la science de la pantomime.

Sa grimace faite, il prit la bouteille, et versa de telle

façon que le verre déborda dans la soucoupe.

— Tiens ! dit-il.

— Oh ! oh I reprit François, il n'a pas lésiné cette fois-

ci, le père Guillaume ! On voit bien qu'il Faime, sa jolie

petite nièce 1

Puis, portant le verre à ses lèvres avec un en hou-
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siasme dont la jeune fille et la liqueur pouvaient chacune

réclamer ieur part :

— Eh ! qui ne l'aimerait pas, dit-il, cette chère demoi-

setle Catherine ? c'est comme le cognac 1

Et, cette fois, suivant l'exemple que lui avait donné le

père Guillaume, il vida le verre d'un seul trait.

Le vieux garde accomplit le même mouvement et ia

même action avec une régularité toute militaire; seule-

ment chacun exprima d'une façon différente la satisfaction

oue lui causait la liqueur en traversant le thorax :

— Huml fît l'un.

— Houch ! fit l'autre.

— Est-ce que tu as encore froid? demanda le père Guil-

laume.

— Non, dit François, au contraire, j'ai chaud l

— Eh bien! alors, ça va mieux?

— Ma foil oui, me voilà au beau fixe, comme votre ba-

romètre, saperlotte!

— En ce cas, dit le père Guillaume abordant la question

que ni l'un ni l'autre- n'avait encore effleurée, nous allons

un petit peu parler du sanglier.

— Ohl le sanglier, fit François en clignant de l'œil,

cette fois-c 1', je crois que nous le tenons, père Guil-

laume !

— Oui, comme la dernière fois ! dit une voix aigre et

railleuse qui, grinçant tout à coup derrière les deux gar-

des, les fit tressaillir.

Tous deux se retournèrent en même temps et d'un seui

mouvement, quoiqu'ils eussent parfaitement reconnu l'in-

dividu auquel appartenait cette voix.
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Mais celui-ci, avec les habitudes d'un familier de la mai-

son, passa derrière les deux gardes, se contentant d'ajou-

ter aux quelques paroles qu'il avait dites :

— Bonjour, père Guillaume, et votre compagnie.

Et il alla s'asseoir vers la cheminée, qu'il aviva en jetant

sur les cendres une fraction de fagot qui prit feu en pé-

tillant au contact de la première allumette qu'il en ap-

procha.

Puis, tirant de la poche de sa veste trois ou quatre pom-

mes de terre, il les enfonça côte à côte dans la cendre,

qu'il ramena dessus avec une précaution toute gastrono-

mique.

Celui qui venait d'arriver juste à temps pour interrom-

pre, dès la première phrase, le récit qu'allait commencer

François, mérite, par le rôle qu'il va jouer dans cette his-

toire, que nous tentions d'esquisser son portrait physique

et moral.

C'était un garçon de vingt à vingt-deux ans, aux che-

veux roux et plats, au front abaissé, aux yeux louches, au

nez camard, à la bouche avancée, au menton fuyant, à la

barbe rare et sale. Son cou, mal caché par le col déchiré

de la chemise, laissait voir cette espèce de loupe si com-

mune dans le Valais, mais, par bonheur, si rare chez nous,

qu'on appelle un goître. Ses bras, gauchement attachés,

semblaient démesurément longs, et donnaient à sa mar-

che traînante et en quelque sorte endormie l'allure fami-

lière à ces grands singes que monsieur Geoffroy Saint-

Hilaire, le grand classificateur, a désignés, je crois, sous le

nom de chimpanzés. Accroupi sur ses talons ou assis sur

un tabouret, la ressemblance de l'homme manqué avec le

3
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singe accompli devenait encore plus frappante : car, alors,

comme font ces caricatures du bipède humain, il pouvait,

à l'aide de ses mains ou de ses pieds, ramasser à terre ou

attirer à lui, et cela, presque sans mouvement de son torse,

aussi mal moulé que le reste de son individu, les diffe-

rens objets dont il avait besoin. Enfin, toute cette disgra-

cieuse personne était supportée par des pieds qui eussent

pu rivaliser, en grandeur et en largeur, avec ceux de Char-

lemagne, et qui, à défaut du nom, eussent pu donner l'é-

talon de cette mesure que, d'après et depuis l'illustre chet

de la race carlovingienne, on a appelée un pied de roi.

Quant au moral, la part de faveurs que la nature avait

départie au pauvre diable était encore plus restreinte qu'au

physique. Tout au contraire de ces vilains et sales four-

reaux qui parfois renferment une belle et bonne rapière,

le corps de Mathieu Goguelue, c'était le nom du person-

nage dont nous nous occupons, le corps de Mathieu Gck

guelue renfermait une méchante âme. Etait-il naturelle-

ment ainsi, ou avait-il essayé de faire souffrir les autres

parce que les autres le faisaient souffrir? C'est ce que nous

laissons à débattre et à résoudre à plus savant que nous

touchant cette philosophique matière de la réaction du

physique sur le moral. Tant il y avait, au moins, que tout

être plus faible que Mathieu jetait un cri du moment où

Mathieu le touchait : l'oiseau, parce qu'il lui arrachait ses

plumes; le chien, parce qu'il lui marchait sur la patte;

l'enfant, parce qu'il lui tirait les cheveux. En échange,

avec les forts, Mathieu, sans cesser d'être railleur, était

humoie; en recevait-il une insulte, un outrage, un coup,

si vive que fût l'insulte, si grave que fût l'outrage, si vio-
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lent que fût le coup, si poignante que fût la douleur mo-

rale ou physique, le visage de Mathieu continuait à sourire

de son sourire hébété ; mais, injure, outrage, coup, s'en-

registraient au fond du cœur de Mathieu en lettres indé-

lébiles : un jour ou l'autre, sans que l'on pût deviner d'où

le mal venait, ie mal était rendu au centuple, et Mathieu

avait, au plus profond de son for intérieur, jn moment

de sombre et sinistre joie qui souvent lui faisait dire en

lui-même qu'il était heureux du mal qu'on lui avait fait,

par la satisfaction que lui causait le mal qu'il avait rendu.

Au reste, il faut l'avouer à la décharge de sa mauvaise

nature, sa vie avait toujours été précaire et douloureuse.

Un jour, on l'avait vu sortir d'une espèce de ravin, où,

sans doute, l'avaient abandonné ces espèces de bohémiens

rôdeurs qui traversent les grandes forêts. Il avait trois

ans; il était à moitié nu; à peine parlait-il. Le paysan qui

l'avait rencontré se nommait Mathieu ; le ravin d'où il sor-

tait se nommait le fond Goguelue; l'enfant fut appelé Ma-

thieu Goguelue. De baptême, il n'en fut jamais question
;

Mathieu n'avait pas pu dire s'il était ou non baptisé. D'ail-

leurs, qui se serait occupé de l'âme, quand le corps était

dans une si misérable position qu'il ne pouvait vivre que

par l'aumône et la maraude?

C'était ainsi qu'il était arrivé à l'âge d'homme. Quoique

mal bâti et laid, Mathieu était vigoureux; quoique hébété

en apparence, 'Mathieu était fin et rusé. S'il fût né dans

l'Océanie. sur les rives du Sénégal ou dans les mers du Ja-

pon, les sauvages eussent pu dire de lui ce qu'ils disent

des singes : oc Ils ne parlent pas de peur qu'on ne les

prenne pour des hommes, et qu'on ne les fasse travailler! »
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Mathieu feignait d'être faible; Mathieu feignait d'être

idiot; mais si une occasion se présentait pour lui ou il fût

obligé de déployer sa vigueur, ou de faire preuve de son

intelligence; Mathieu alors montrait, ou la force brutale de

Tours, ou la ruse profonde du renard ; et, une fois le dan-

ger passé ou le désir satisfait, Mathieu redevenait Mathieu,

le Mathieu de tout le monde, le Mathieu connu, raillé, im-

potent, idiot.

L'abbé Grégoire, cet excellent homme dont j'ai parlé dans

mes Mémoires, et qui est appelé à jouer un rôle dans ce li-

vre, avait eu pitié de cette pauvre organisation cérébrale :

se reconnaissant le tuteur né du misérable orphelin, il

avait voulu le faire avancer d'un degré dans la chaîne des

êtres, et de cette espèce de polype faire un animal ; en

conséquence, pendant un an, il s'était tué le corps et damné

l'âme pour lui apprendre à lire et à écrire. Au bout d'un

an, Mathieu était sorti des mains du digne prêtre avec la

réputation d'un âne bâté et archibâté. L'opinion com-

mune, c'est-à-dire celle des condisciples de Mathieu, l'opi-

nion particulière, c'est-à-dire celle du maître, était que

Mathieu ne connaissait pas un 0, et ne savait pas faire un I ;

mais condisciples et précepteur se trompaient; opinion

commune et opinion particulière étaient en défaut. Ma-

thieu ne lisait ooint comme monsieur de Fontanes, qui

passait pour le meilleur lecteur de son époque, mais Mathieu

lisait et même assez couramment. Mathieu n'écrivait pas

comme monsieur Prudhomme, élève de Brard et de Saint-

Omer, mais Mathieu écrivait, et même assez lisiblement.

Seulement, personne n'avait jamais vu Mathieu lisant ni

écrivant.
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De son côté, le père Guillaume avait essayé de tirer Ma-

thieu de son abrutissement physique, par le même senti-

ment qui avait poussé l'abbé Grégoire à le tirer de son

abrutissement moral, c'est-à-dire par cette dcUce miséri-

corde pour son semblable et cet instinct de dignité pour

soi-même qui existent dans tous les bons cœurs, fl avait

remarqué dans Mathieu une certaine aptitude à imiter le

chant des oiseaux, à contrefaire le cri des animaux sauva-

ges, à suivre une piste; il avait reconnu qu'avec son œil

louche, Mathieu voyait parfaitement un lapin ou un lièvre

au gîte ; il s'était aperçu plus d'une fois qu'il lui manquait

de la poudre dans sa poire et du plomb dans son sac, et il

en avait auguré que, comme il n'est pas absolument né-

cessaire d'être taillé sur le modèle de l'Apollon ou sur ce-

lui de l'Antinous pour faire un bon garde, peut-être arri-

verait-il à utiliser les dispositions de Mathieu, et à faire de

lui un garde-adjoint passable. Dans ce but, il avait parlé

de Mathieu à monsieur Deviolaine, lequel avait autorisé le

père Guillaume à mettre un fusil aux mains de son pro-

tégé. Le fusil avait donc été mis aux mains de Mathieu,

mais, au bout de six mois d'exercice dans son nouvel ap-

prentissage, Mathieu avait tué deux chiens et blessé un ra-

batteur, sans jamais avoir touché une pièce de gibier.

Alors le père Guillaume, convaincu que Mathieu avait tous

les instincts du braconnier! mais ne possédait aucune des

qualités du garde, lui avait repris le fusil dont il faisait un

si maladroit usage, et Mathieu, insensible à cet affront,

qui lui fermait cependant la brillante perspective qui, un

instant, lui avait été ouverte, et qui eût ébloui des yeux

moins insoucians ou moins philosophes que les siens, avait
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repris, sans vergogne, sa vie de vagabondage et de ma-

raude.

Dans cette existence errante, ïa maison neuve du che-

min de Soissons et le foyer du père Guillaume étaient une

de ses nattes de prédilection, malgré la haine ou plutôt le

dégoût instinctif que lui portaient la mère Madeleine, trop

bonne ménagère pour ne pas voir le tort que faisait à son

jardin et à son g^rde-manger la présence de Mathieu Go-

guelue, et Bernard, le fils de la maison, que nous ne con-

naissons encore que par le toast porté en son honneur par

François, et qui semblait deviner la fatale influence que cet

hôte vagabond de son foyer devait un jour avoir sur sa

destinée.

Au reste, nous avons oublié de dire que, de même q^a

tout le monde ignorait les progrès cachés que Mathieu av^it

faits, chez le bon abbé Grégoire, dans la lecture de l'écri-

ture, tout le monde ignorait aussi que cette maladresse fût

feinte, et que, lorsque Mathieu le voulait bien, il envoyait

sa charge de plomb à un perdreau et sa balle à un san-

glier avec autant de justesse qu'aucun des tireurs de la

forêt.

Maintenant, pourquoi Mathieu dérobait-il ses talens aux

regards de ses compagnons et à l'admiration du public?

C'est que Mathieu avait pensé qu'il pouvait lui être, non-

seulement utile de savoir lire, écrire et tirer un coup de

fusil, mais peut-être encore plus utile, dans un cas donné»

qu'on le crût maladroit et illettré.

Comme on le voit, c'était donc un vilain et méchant gar-

çon que celui qui, entrant juste au moment où François

commençait son récit, avait interrompu ce récit par ces
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paroles dubitatives, lancées à propos du sanglier que te

jeune garde croyait déjà tenir :

— Oui, comme la dernière fois!

— Ohl la dernière fois, répliqua François, suffit! Nous

allons en causer tout à l'heure.

— Et où est-il le sanglier? demanda le père Guillaume,

auquel la nécessité d'introduire une nouvelle charge dans

sa pipe laissait momentanément la langue libre.

— Il est dans le saloir, puisque François le tient, dit

Mathieu.

— Non, pas encore, répondit François, mais avant que

le coucou de la mère sonne sept heures, il y sera ! N'est-ce

pas Louchonneau?

Le chien, que la flamme ranimée par Mathieu plongeait

dans une béatitude visible, se retourna à l'appel de son

maître, et fit, en balayant la cendre du foyer avec sa lon-

gue queue, entendre un petit grognement amical qui sem-

blait répondre affirmativement à la question que celui-ci

venait de lui adresser.

Satisfait de la réponse de Louchonneau, François dé~

tourna ses yeux de Mathieu Goguelue, avec un dégoût

qu'il ne se donna pas même la peine de dissimuler, et re-

prit sa conversation avec le père Guillaume, qui, heureux

d'avoir une pipe fraîche à co/isommer ou plutôt à consu-

mer, s'apprêta à écouter son jeune compagnon avec com-

plaisance et sérénité.

— Je disais comme ça, père Guillaume, reprit François,

que l'animal est à un petit quart de lieue d'ici, dans le

fourré des Têtes de Salmon, près du champ Meutart... Le
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farceur est parti, sur les deux heures et demie du matin,

du taillis du chemin de Dampleux..,

— Bon! interrompit Goguelue, comment sais-tu ça, toi,

puisque tu n'es parti qu'à trois heures?

— Ah I dites donc, père Guillaume, en voilà une sévère !

il demande comment je sais ça, lui!... Je vais te le racon-

ter, Louchonneau, mon ami, ça pourra te servir un jour.

François avait une mauvaise habitude qui blessait fort

Mathieu : c'était d'appliquer indistinctement le nom de

Louchonneau à l'homme et à l'animal, se fondant sur ce

que, atteints tous les deux de la même infirmité, — quoi-

que, à son avis, le limier louchât d'une façon bien autre-

ment coquette que l'homme, — le même nom pouvait ser-

vir à désigner le bipède et le quadrupède.

La chose paraissait, à première vue, être aussi indiffé-

rente à l'un qu'à l'autre; mais, dans la manifestation de

cette indifférence, nous devons dire que le chien seul était

sincère.

Franco 7

'

a continua donc, ne se doutant point qu'il venait

d'augmenter d'un nouveau grief la somme des vieilles

rancunes qui aigrissaient contre lui le cœur de Mathieu

Goguelue.

— A quelle heure tombe la rosée? dit le jeune garde. A

trois heures du matin, n'est-ce pas? Eh bien! s'il était

parti après la rosée tombée, il aurait foulé la terre humide,

et il n'y aurait Das d'eau dans les creux de sa tra^e, tan-

dis que, au contraire, il a foulé la terre sèche : la rosée

est tombée ensuite, et elle a fait des abreuvoirs à rouges-

gorges tout le long de sa route; voilà!

— Quel âge a la bête? demanda Guillaume, jugeant ou
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que l'observation de Mathieu n'avait qu'une médiocre im-

portance, ou que, d'après l'explication de François, Ma-

thieu devait être suffisamment édifié.

— Six ou sept ans, répondit sans hésitation François
;

ragot fini !

— Allons, bien 1 dit Mathieu, voilà qu'il lui a montré

son acte de naissance, à présent!

— Un peu, et signé de sa griffe... Tout le monde n'en

pourrait peut-être pas faire autant!... et, à moins qu'il

n'ait des motifs de cacher son âge, je réponds que je ne

me trompe pas de trois mois. N'est-ce pas, Louchonneau ?

Tenez, voyez-vous, père Guillaume, Louchonneau dit que

je ne fais pas erreur!

— Est-il seul? demanda le père Guillaume.

— Non, il est avec sa laie, qui est pleine...

— Ah! ah!

— Tout près de mettre bas.

— Tu as donc été accoucheur de sangliers, toi ? demanda

Mathieu, ne pouvant prendre sur lui de laisser François

continuer tranquillement son récit.

— Oh ! la belle malice !... Dites donc, père Guillaume, un

gaillard qui a été trouvé au milieu d'une forêt, il ne sait

pas quand une laie est pleine ou quand elle ne l'est pas !

Mais qu'as-tu donc appris à l'école, toi?... Puisqu'elle mar-

che gras, imbécile! puisque sa pièce s'écarte en marchant,

que l'on dirait qu'elle va se fendre, c'est qu'elle a le ventre

lourd, cette pauvre bête!

— Est-ce un animal nouveau? reprit le père Guillaume

tenant à savoir si le nombre des sangliers de sa garderie

augmentait, diminuait ou restait dans le même état.

3.
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— Elle, la laie, oui ! répondit François avec sa certitude

ordinaire ; lui, non!... Elle, je n'ai jamais vu sa passée ;

mais lui, connu! Et voilà comment je vous disais tout à

l'heure, quand ce Goguelue de malheur est entré, que

j'allais revenir à mon sanglier de l'autre fois... Lui, c'est

le même a qui j'ai envoyé, il y a quinze jours, une balle

dans l'épaule gauche, du côté du taillis d'Yvors.

— Et qui te fait croire que c'est le même?

— Oh ! il faut vous dire ça, à vous,! vieux limier, qui

rendriez des points à Louchonneau?... Dis donc, Louchon-

neau, le père Guillaume qui demande... bon ! Je savais

bien que je l'avais touché moi ; seulement, au lieu de lui

mettre la balle au défaut de l'épaule, je la lui ai mise dans

l'épaule même.

— Hum! dit le père Guillaume secouant la tête, il n'a

pas fait sang.

— Eh ! non, parce que la balle est restée entre cuir et

chair, dans le lard... Aujourd'hui, la blessure, voyez-vous,

est en train de guérir ; ça le démange, cet animal, de sorte

qu'il s'est frotté contre le troisième chêne à gauche du

puits des Sarrazins... Il s'est frotté, il s'est frotté, au point

qu'il en est resté un bouquet de poils à Pécorce de l'arbre.

Voyez plutôt!

Et François tira de la poche de son gilet un bouquet de

poils qui, humide de vieux sang caillé, venait à l'appui de

son assertion.

Guillaume le prit, jeta dessus un coup d'oeil de connais-

seur, et, rendant à François le bouquet de poils, comme

si c'eût été la chose la plus précieuse du monde :
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— Ma foi! oui, il y est tout de même, garçon, dit-il, et,

maintenant, c'est comme si je le voyais.

— Ah ! vous le verrez encore bien mieux quand nous

allons lui avoir donné son compte 1

— Tu m'en fais venir l'eau à la bouche! J'ai envie d'al-

ler, en flânant, faire un tour de ce côté-là.

— Oh\ allez! je suis tranquille, vous trouverez tout

comme j'ai dit... Quant à lui, il a son repaire dans le grand

roncier des Têtes de Salmon... Ne faites pas de façons pour

monsieur ; approchez tant que vous voudrez, monsieur ne

bougera point; son épouse est souffrante et monsieur est

galant.

— Eh bien! j'y vas tout de même, dit le père Guillaume

avec un geste de résolution qui lui fit serrer les dents, et

qui raccourcit encore le tuyau du brûle-gueule , déjà un

peu court de plus de trois centimètres.

— Voulez-vous Louchonneau?

— Pourquoi faire !

— C'est vrai, vous avez des yeux : vous regarderez et

vous verrez, vous chercherez et vous trouverez... Quant à

l'homonyme de maître Mathieu, on va le remettre à la

niche, après lui avoir fait le don patriotique d'un chiffon

de pain, attendu qu'il a travaillé ce matin comme un

amour!

— Eh! Mathieu, dit le père Guillaume regardant avec

tristesse le vagabond, qui mangeait tranquillement ses

pommes de terre au coin du feu, tu entends? un écureuil,

il me dira sur quel chêne il a monté; une belette, où elle

a traversé la route 1 voilà ce que tu ne sauras jamais,

toi!
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— Et ce que je ne m'inquiète pas de savoir ou de ne pas

savoir 1 A quoi diable voulez-vous que ça me serve?

Guillaume haussa les épaules à cette insouciance de Ma-

thieu, inexplicable pour un vieux garde; puis il passa sa

veste du matin, boucla ses demi-guêtres, prit son fusil par

habitude et parce qu'il n'aurait su que faire de son bras

droit s'il n'avait pas eu sgu fusil, donna une amicale poi-

gnée de main à François, et partit.

Quant à celui-ci, ûdèle à la promesse qu'il venait de

faire à Louchonneau, tout en suivant de l'œil le père Guil-

laume, qui prenait la route des Têtes du Salmon, il alla

droit à la huche, l'ouvrit, et coupa un morceau de pain

noir d'une demi-livre en murmurant :

— Ohl le vieux limier! pendant que je faisais mon rap-

port, les pieds lui en démangeaient! Allons! Louchonneau,

mon ami, voilà un joli croûton ! Maintenant que nous avons

bien travaillé, allons à la niche, et gaîment!

Et, sortant à son tour, mais par la porte du fournil, aux

parois extérieures duquel était adossée la niche de maître

Louchonneau, il disparut suivi de celui-ci, — pour qui le

croûton de pain adoucissait ce que ce retour à la niche

avait de désagréable, — et laissant, sans s'inquiéter da-

vantage de lui, Mathieu Goguelue seul avec ses pommes

de terre.
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IV

L'oiseau de mauvais augure.

A peine François fut-il hors de sa vue, que Mathieu re-

leva la tête, et qu'une expression d'intelligence dont on

eût cru sa lourde physionomie incapable passa comme un

éclair sur son visage.

Puis il écouta le bruit des pas du jeune garde qui s'é-

loignait, le bruit de sa voix qui allait s'affaiblissant, et,

sur la pointe du pied, il s'avança vers la bouteille d'eau-

de-vie, regardant, grâce à ses yeux louches, d'un côté, la

porte par laquelle était sorti le père Guillaume, de l'autre,

celle par laquelle venait de disparaître François.

Alors, soulevant la bouteille, et la plaçant dans le rayon

de jour qui traversait la maison comme une flèche d'or,

afin de voir ce qui manquait de liquide, et ce qu'il en

pouvait, par conséquent, absorber, sans trop d'inconvé-

nient :

— Ah î le vieux cancre 1 dit-il
; quand on pense qu'il ne

m'en a pas offert I

Et, pour réparer l'oubli du père Guillaume, Mathieu

approcha de ses lèvres le goulot de la bouteille et avala ra-

pidement trois ou quatre gorgées du breuvage de flamme,

comme si c'eût été la boisson la plus anodine, et cela, sans
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même faire entendre ni le hum ! du père Guillaume, ni

le houch ! de François.

Puis, comme les pas de celui-ci se rapprochaient de la

chamDre, le vagabond alla, de sa même allure rapide et

muette, reprendre sa place sur l'escabeau, au coin de la

cheminée, attaquant, avec un air d'innocence qui eût

trompé François lui-même, une chanson, dont le régiment

des dragons de la reine, longtemps caserne au château

de Villers-Cotterets, avait laissé la tradition dans la ville.

Mathieu en était au second couplet de sa chanson quand

François reparut sur le seuil du fournil.

Sans doute, pour témoigner du peu d'intérêt que lui

causait la présence ou l'absence de François, Mathieu Go-

guelue allait-il continuer l'interminable romance, et abor-

der le second couplet ; mais François, s'arrêtant devant

lui:

— Allons ! dit-il, voilà que tu chantes, maintenant !

— Est-il défendu de chanter? demanda Mathieu. Alors,

que monsieur le maire fasse publier la chose à son de

trompe, et l'on ne chantera plus.

— Non, répondit François, ça n'est pas défendu, mais

ça va me porter malheur !

— Et pourquoi ça ?

— Parce que, quand le premier oiseau que j'entends

chanter le matin est une chouette, je dis : g Mauvaise

affaire. »

— C'est-à-dire, alors, que je suis une chouette?

Allons ! va pour la chouette.... Je suis tout ce qu'on veut,

moi!....

Et, rapprochant ses deux mains l'une de l'autre, après
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avoir pris l'indispensable précaution de cracher dedans,

Mathieu Goguelue fit entendre un cri qui imitait à s'y

tromper le chant triste et monotone de l'oiseau de nuit.

François lui-même en tressailtit.

— Veux-tu te taire, oiseau de mauvais augure ! lui

dit-il.

— Me taire ?

— Oui.

— Et si j'ai quelque chose à te chanter, moi, que

diras-tu ?

— Je dirai que je n'ai pas le temps de t'écouter.... Tiens,

fais-moi plutôt un plaisir.

— A toi ?

— Oui, à moi.... Supposes-tu donc que tu ne puisses

faire plaisir à personne, ou rendre service à qui que ce

soit?

— Si fait.... que demandes-tu ?

— Que tu tiennes mon fusil devant le feu, pour qu'il

sèche, pendant que je vas changer de guêtres.

— Oh ! changer de guêtres ! Voyez donc monsieur Fran-

çois qui a peur de s'enrhumer.

— Je n'ai pas peur de m'enrhumer, mais je vas mettre

les guêtres d'ordonnance, attendu que l'inspecteur peut

venir à la chasse, et que je veux qu'il me trouve au com-

plet comme habillement.... Eh bien ! ça ne te va pas, de

faire sécher mon fusil ?

— Ni le tien ni un autre.... Je veux qu'on m'écrase la

tête entre deux pierres, comme à une bête puante, si, à

partir d'aujourd'hui jusqu'au jour où l'on me portera en

terre, j en touche jamais un, de fusil 1
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— Eh bien! je dis qu'il n'y aura pas de perte, pour la

façon dont tu t'en sers, dit François ouvrant une espèce

de soupente dans laquelle était enfermée une collection de

guêtres de tout genre, et cherchant ses guêtres au milieu

de celles de la famille Watrin.

Mathieu le suivit de son œil gauche, tandis que son œil

droit semblait s'occuper exclusivement de la dernière

pomme de terre, qu'il épluchait avec lenteur et maladresse,

puis il grommela, tout en le suivant de l'œil.

— Tiens ! et pourquoi donc m'en servirais-je mieux que

cela, d'un fusil, quand je m'en sers pour les autres?....

Que l'occasion se présente de m'en servir pour mon

compte, et tu verras si je suis plus manchot que toi!

— Et que toucheras-tu, si tu ne touches pas un fusil?

demanda François, le pied sur une chaise, et commençant

à boucler ses longues guêtres.

— Je toucherai mes gages donc ! Monsieur Watrin

m'avait proposé de me faire recevoir garde surnuméraire,

mais, comme il faut servir gratis un an, deux ans et quel-

quefois même trois Son Altesse, merci, j'y renonce....

J'aime mieux entrer domestique chez monsieur le maire.

— Comment! domestique chez monsieur le maire? do-

mestique chez monsieur Raisin, le marchand de bois?

— Chez monsieur Raisin, le marchand de bois, ou chez

monsieur le maire, c'est tout un.

— Bon ! dit François, tout en bouclant ses guêtres, et

avec un mouvement d'épaules qui indiquait le mépris

qu'il faisait d'un domestique.

— Ça te fâche?

— Moi ? répondit François, ça m'est bien égal ! Je me
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demande seulement, dans tout ça, ce que devient le vieux

Pierre.

— Dame ! fit insoucieusement Mathieu, apparemment

qu'il s'en va.

— Il s'en va ? répéta François avec une nuance d'inté-

rêt pour le vieux serviteur dont il était question.

— Sans doute ! puisque je prends sa place, il faut bien

qu'il s'en aille, continua Mathieu.

— Mais impossible ! reprit François ; il est dans la mai-

son Raisin depuis vingt ans !

— Raison de plus, alors, pour que ce soit le tour d'un

autre, dit Mathieu avec son méchant sourire.

— Tiens, tu es un vilain garçon, Louchonneau ! s'écria

François.

— D'abord, répondit Mathieu de cet air niais qu'il savait

prendre, je ne m'appelle pas Louchonneau ; c'est le chien

que tu viens de reconduire à sa niche qu'on appelle Lou-

chonneau, et non pas moi.

— Oui, tu as raison, dit François ; et quand il a su

qu'on te donnait quelquefois, par hasard, le même nom

qu'à lui, il a réclamé, pauvre bête ! en disant qu'il serait

incapable, lui qui est le limier du père Watrin, d'aller ré-

clamer la place du limier de monsieur Deviolaine, quoique

la maison d'un inspecteur soit naturellement meilleure

que celle d'un garde chef; et, depuis sa réclamation, tu

louches toujours, c'est vrai, mais on ne t'appelle plus Lou-

chonneau.

— Voyez-vous cela 1 si bien que je suis un vilain garçon,

à ton avis, hein, François?

— Oh ! à mon avis et à celui de tout le monde !
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— Et pourquoi donc ça ?

— N'as-tu pas de honte de prendre le pain de la bouche

à un pauvre vieux comme Pierre ? Que va-t-il devenir sans

place I II va être obligé de mendier pour sa femme et ses

deux enfans.

— Eh bien 1 tu lui feras une pension sur les cinq cents

livres que tu touches par an de l'administration comme

garde adjoint.

— Je ne lui ferai pas une pension, répondit François,

parce que, avec ces cinq cents francs-là, je nourris ma

mère, et que, la pauvre bonne femme, elle avant tout !

mais il trouvera toujours à la maison, quand il voudra y

venir, une assiettée de soupe à l'ognon et un morceau de

gibelotte de lapin, l'ordinaire du garde.... Domestique chez

monsieur le maire 1 continua François, qui avait achevé

de boucler sa seconde guêtre ; comme ça te ressemble de

te faire domestique !

— Bah ! livrée pour livrée, dit Mathieu, j'aime mieux

celle qui a de l'argent dans le gousset que celle qui a les

poches vides.

— Eh ! un instant, l'ami ! s'écria François.

Puis se reprenant :

— Non, dit-il, je me trompe, tu n'es pas mon ami....

Notre habit n'est point une livrée : c'est un uniforme.

— Qu'il y ait une feuille de chên? brodée au collet, ou

un galon cousu à la manche, cela se ressemble diable-

ment ! fit Mathieu avec un mouvemert de tête qui établis-

sait par le geste en même temps que par la parole le peu

ùe différence qu'il faisait de l'une à l'autre.

— Oui, reprit François, qui ne voulait pas que son in-
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terlocuteur eût le dernier ; seulement, avec la feuille de

chêne au collet, on travaille, n'est-ce pas? tandis que,

avec le galon à la manche, on se repose.... C'est ce qui t'a

fait donner la préférence au galon sur la feuille de chêne,

dis, fainéant?

— C'est encore possible, répondit Mathieu.

Puis, passant tout à coup d'une idée à une autre, comme
si cette idée se présentait subitement à son esprit.

— A propos, reprit-il, on dit que Catherine revient au-

jourd'hui de Paris....

— Qu'est-ce que c'est que ça, Catherine? demanda

François.

—Eh bien ! mais, dit Mathieu, Catherine, c'est Catherine,

quoi 1 la nièce du père Guillaume, la cousine de monsieur

Bernard, qui a fini son apprentissage de lingère et de fai-

seuse de modes à Paris, et qui va reprendre le magasin

de mademoiselle Rigolot, sur la place de la Fontaine, à

Villers-Cotterets.

— Eh bien ! après ? demanda François.

— Ahl mais c'est que si elle revenait aujourd'hui, je ne

m'en irais que demain.... Il va sans doute y avoir noce

et festin ici pour le retour de ce miroir de vertu !

— Écoute, Mathieu, dit François d'un air plus sérieux

qu'il n'avait fait jusqu'alors, quand tu parleras devant

d'autres que moi de mademoiselle Catherine, dans cette

maison, il faut faire attention devant qui tu en parles !

— Et pourquoi ça ?

— Mais parce que mademoiselle Catherine est la fille de

la propre sœur de monsieur Guillaume Watrin^
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— Oui, et la bien-aimée de monsieur Bernard, n'est-ce

pas?

— Quant à ça, si on te le demande, Mathieu, reprit

François, je te conseille de dire que tu n'en sais rien,

vois-tu 1

— Eh bien! c'est ce qui te trompe : je dirai ee que je

sais... On a vu ce que l'on a vu, et l'on a entendu ce que

l'on a entendu!

— Tiens, dit François regardant Mathieu avec une ex-

pression de dégoût et de mépris si parfaitement fondus

ensemble, qu'il était impossible de comprendre lequel des

deux sentimens l'emportait sur l'autre ; tu as décidément

eu raison de te faire laquais : c'était ta vocation, Mathieu

espion et rapporteur!... Bonne chance dans ton nouveau

métier! Si Bertrand descend, je l'attends à cent pas d'ici,

au rendez-vous, c'est-à-dire au Saut du Cerf, entends-tu?

Et, jetant son fusil sur son épaule, de ce mouvement qui

n'appartient qu'à ceux qui ont une suprême habitude du

maniement de cette arme, il sortit en répétant :

— Oh! je ne m'en dédis pas, Mathieu, tu es un vilain

et méchant garçon !

Mathieu le regarda s'éloigner avec son éternel sourire
;

puis, lorsque le jeune garde eut disparu, cet éclair d'in-

telligence qui n'avait fait qu'y apparaître brilla de nou-

veau sur son front, et d'une voix pleine de menaces gros-

sissant à mesure que celui qui était menacé s'éloignait :

— Ah , tu ne t'en dédis pas ! ah , je suis un méchant

garçon! dit-il; ah, je tire mail ah, le chien de Bernard a

réclamé parce qu'on m'appelait Louchonneau comme lui !

ah , je suis un espion, un fainéant, un rapporteur!... Pa-
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tience! patience 1 patience! le monde ne finit pas encore

aujourd'hui, et peut-être bien que je te revaudrai ça avant

la fin du monde!

En ce moment, les planches de l'escalier qui conduisait

au premier étage craquèrent, une porte s'ouvrit, et un

beau et vigoureux jeune homme de vingt-cinq ans, com-

plètement équipé en garde-chasse, moins le fusil, parut

sur le seuil.

C'était Bernard Watrin, ce fils de la maison dont il a

déjà été question deux ou trois fois dans les chapitres pré-

cédens,

La tenue du jeune garde était irréprochable : son habit

bleu à boutons d'argent, fermé du haut en bas, dessinait

une taille admirablement prise ; un pantalon de velours

collait, et une guêtre de cuir venant jusqu'au-dessus du

genou, faisaient valoir une cuisse et une jambe du plus

beau modèle; enfin, des cheveux blond-fauve et des fa-

voris d'une teinte un peu plus chaude que les cheveux

s'harmoniaient parfaitement avec des joues dont le hâle

et le soleil n'avaient pu enlever la juvénile fraîcheur.

Il y avait quelque chose de si profondément sympathi-

que dans celui que nousvenons d'introduire en scène, que,

malgré la fermeté de son œil bleu-clair et l'arête un peu

dure de son menton, signe d'une volonté poussée jusqu'à

l'entêtement, il était impossible de ne pas se sentir tout de

suite entraîné vers lui.

Mais Mathieu n'était point de ceux qui se laissent aller à

ces sortes d'entraînemens. La beauté physique de Bernard,

qui faisait un contraste si complet avec sa laideur, à lui,

Mathieu, avait été constamment chez le vagabond une
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cause d'envie et de haine; et, certes, s'il n'eût eu qu'a se

souhaiter un malheur pour qu'un malheur double du sien

arrivât à Bernard, il n'eût point hésité à se souhaiter de

perdre un œil pour que Bernard perdît les deux yeux, ou

de se casser une jambe pour que les deux jambes de Ber-

nard fussent cassées.

Ce sentiment était si invincible chez lui que, quelque

effort qu'il fît pour sourire à Bernard, il ne lui souriait

jamais, comme on dit, que du bout des dents.

Ce jour-là, son sourire fut encore plus vert et plus aigre

que d'habitude. ïl y avait dans ce sourire quelque chose

dune joie contrainte et impatiente : c'était celui de Cali-

ban au premier roulement de tonnerre présageant une

tempête.

Bernard ne fît point attention à ce sourire. Lui, au con-

traire, semblait avoir un joyeux concert chantant la jeu-

nesse, la vie et l'amour au fond de son cœur.

Son regard s'étendit avec étonnement, je dirai presque

avec inquiétude autour de lui.

— Tiens! dit-il, je croyais avoir entendu la voix de

François..» N'était-il donc pas ici tout à l'heure?

— Il y était, c'est vrai ! mais il s'est impatienté de vous

attendre, et il s'en est allé.

— Bon ! nous nous retrouverons au rendez-vous.

Et Bernard alla à la cheminée, décrocha son fusil, souf-

fla dans les canons pour s'assurer qu'ils étaient vides et

propres, amorça les deux bassinets, fit couler une charge

de poudre dans chaque canon, et tira de son carnet deux

bourres en feutre.
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— Tiens, dit Mathieu, vous vous servez donc toujours

de bourres à remporte-pièce ?

— Oui, je trouve qu'elles pressent la poudre plus égale-

ment... Eh bjen î qu'ai-je donc fait de mon coutpau?

Bernard chercha dans toutes ses poches, mais ne put y

trouver l'objet dont il avait besoin.

— Voulez-vous le mien? demanda Mathieu.

— Oui, donne.

Bernard prit le couteau, traça deux croix sur deux bal-

les, et glissa ces deux balles dans les canons de son fusil.

— Que faites-vous donc là, monsieur Bernard ? deman-

da Mathieu.

— Je marque mes balles, afin de pouvoir les reconnaît

tre, s'il y avait contestation. Quand on tire à deux sur le

même sanglier, et que le sanglier n'a qu'une balle, on

n'est pas fâché de savoir qui l'a tué.

Et Bernard s'avança vers la porte.

Mathieu le suivit de son œil louche, et cet œil avait, en

ce moment, une incroyable expression de férocité.

Puis, quand le jeune homme toucha presque le seuil de

la porte :

— Bah ! dit-il, un petit mot encore, monsieur Bernard...

Du moment où c'est François, votre bichon, votre favori,

votre toutou, qui a détourné le sanglier, vous savez bien

que vous ne ferez pas buisson creux... D'ailleurs, si matin

que ça, les chiens n'ont pas de nez.

— Eh bien ! voyons, qu'as-tu à me dire? Parle.

— Ce que j'ai à vous dire?

— Oui.
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— Est-ce vrai que la merveille des merveilles arrive au-

jourd'hui ?

— De qui veux-tu parler? demanda Bernard en fronçant

le sourcil.

— De Catherine, donc !

À peine Mathieu avait-il prononcé ce nom, qu'un vigou-

reux soufflet retentissait, appliqué sur sa joue.

Il recula de deux pas sans que l'expression de sa phy-

sionomie changeât ; mais, portant sa main à la partie

frappée :

— Tiens, demanda-t-il, qu'avez-vous donc ce matin,

monsieur Bernard?

— Rien, répondit le garde forestier, seulement, je dé-

sire t'apprendre à prononcer désormais ce nom avec le

respect que tout le monde a pour lui, et moi le premier.

— Oh 1 dit Mathieu en laissant toujours une de ses

mains sur sa joue, et en fouillant de l'autre à sa poche,

quand vous saurez ce qu'il y a dans ce papier-là, vous au-

rez regret du soufflet que vous venez de me donner.

— Dans ce papier ? répéta Bernard.

— Oui.

— Voyons ce papier, alors.

— Oh 1 patience 1

— Voyons ce papier, te dis-je!

Et faisant un pas vers Mathieu, il lui arracha le papier

des mains.

C'était une lettre portant cette suscription :

A Mademoiselle Catherine Blum, rue Bourg-VAloè, n° 15,

à Paris.
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CATHERINE BLUM.

Le simple contact de ce papier, la simple lecture de cette

adresse, fit passer un frisson par tout le corps de Bernard,

comme s'il eût deviné que cette lettre renfermait pour lui

toute une période d'existence nouvelle, toute une série de

malheurs inconnus.

La jeune fille à laquelle était adressée cette lettre, et

dont nous avons déjà dit deux mots, était la fille de la

sœur du père Guillaume et, par conséquent, la cousine

germaine de Bernard.

Maintenant, comment cette jeune fille portait-elle un

nom allemand? comment avait-eile été élevée par d'autres

que son père et sa mère ? comment se trouvait-elle en ce

moment rue Bourg-l'Abbé, n° 15, à Paris. C'est ce que

nous allons dire.

En 1808, une colonne de prisonniers allemands, qui ve-

naient des champs de bataille de Friedland et d'Eylau,

traversa la France, logeant militairement chez les parti-

culiers, comme logeaient les soldats français eux-mêmes.

Un jeune Badois, blessé grièvement à la première de

ces deux batailles, se trouva avec son billet de logement

chez le père Guillaume Watrin, marié dequis quatre ou

4
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cinq ans, et dans la maison duquel demeurait Rose Watrin,

sa sœur, belle jeune fille de dix-sept à dix-huit ans.

La blessure de l'étranger» déjà grave au moment où il

était sorti de l'ambulance, avait tellement empiré par les

marches, les fatigues et le manque de soins, que force lui

fut, sur un certificat du médecin et du chirurgien de

Villers-Cotterets, messieurs Lécosse et Raynal, de séjour-

ner dans la ville natale de celui qui raconte cette his-

toire.

On voulut le conduire à l'hôpital ; mais le jeune soldat

manifesta une telle répugnance pour cette translation,

que le père Guillaume, qu'à cette époque on appelait en-

core Guillaume tout court, attendu que c'était un beau

jeune homme de vingt-huit à trente ans, fut le première

lui proposer de rester à la Faisanderie.

C'est ainsi que se nommait, en 1808, la résidence de

Guillaume, située à un quart de lieue à peine de la ville,

sous les plus beaux et les plus grands arbres de cette partie

de la forêt qu'on appelle le Parc.

Ce qui avait surtout inspiré à Frédéric Blum, tel était le

nom du blessé, cette vive répugnance pour l'hôpital, c'é-

taient non-seulement la propreté de son hôte et de sa

jeune femme, l'air excellent de la Faisanderie et la déli-

cieuse vue de sa petite chambre donnant sur les parterres

des gardes et les arbres verts de la forêt, mais encore, et

bien plutôt, la vue de cette charmante fleur qu'on eût crue

cueillie dans l'un de ces parterres et que l'on nommait

Rose Watrin.

Elle, de son côté, quand elle avait vu le jeune homme

si beau, si pâle, si souffrant, prêt à être mis sur le bran-
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card des pauvres et transporté à l'hôpital, elle avait

éprouvé une si douloureuse impression, que le cœur lui

avait manqué, et qu'elle avait été trouver son frère, les

mains jointes et les larmes aux yeux, n'osant prononcer

un seul mot, mais bien plus éloquente par son silence

qu'elle ne l'eût été par les paroles les plus pressantes de la

terre.

Watrin avait compris tout ce qui se passait dans l'âme

de sa sœur, et, poussé moins encore par le désir de la

jeune fille que par ce fonds de pitié qu'on est toujours sûr

de rencontrer dans les hommes de l'isolement et de la so-

litude, il avait consenti à ce que le jeune Badois restât à la

Faisanderie.

A partir de ce moment, par une convention tacite, la

femme de Watrin avait repris tout entiers les soins de son

ménage et de son fils Bernard, alors âgé de trois ans;

tandis que Rose, la belle fleur de la forêt, s'était consa-

crée exclusivement à la garde du blessé.

La blessure avait été faite, qu'on nous pardonne les

quelques mots scientifiques que nous allons être obligés

de prononcer, la blessure avait, disons-nous, été faite par

une balle qui avait frappé sur le condyle du fémur, avait

glissé à travers les aponévroses du fescia lata, et pénétré

dans les couches profondes, où elle s'était engagée en y

déterminant une violente irritation D'abord, les chirur-

giens avaient cru l'os du fémur brisé, et avaient voulu

pratiquer la désarticulation ; mais cette opération avait ef-

frayé le jeune homme, non pas tant à cause de la douleur

dont elle devait être accompagnée que par l'idée d'une

mutilation éternelle. Il avait déclaré qu'il préférait mou-
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rir; et, comme il avait affaire à des chirurgiens français,

auxquels il était à peu près égal qu'il mourût ou ne mou-

rût pas, ceux-ci l'avaient laissé à l'ambulance, où, peu à

peu, pour jie servir toujours du terme scientifique, la

balle s'était enchatonnée dans les régions musculaires par

une sécrétion aponévrotique.

Sur ces entrefaites était arrivé l'ordre de faire filer les

prisonniers sur la France. Les prisonniers, blessés ou non,

avaient été mis dans des charrettes, et avaient été expé-

diés à leur destination : Frédéric Blum comme les autres,

et avec les autres. Il avait fait deux cents lieues de cette

façon ; mais , en arrivant à Villers-Cotterets, ses souf-

frances avaient été, comme nous l'avons dit, si intoléra-

bles, qu'il lui avait été impossible d'aller plus loin.

Par bonheur, ce que l'on pouvait regarder comme une

aggravation était, au contraire, un commencement de con-

valescence. La balle, soit qu'elle eût été chassée par quelque

violent effort, soit qu'elle eût été entraînée par son propre

poids, avait déchiré son enveloppe anormale, et descen-

dait à travers la séparation des muscles, dont elle déchi-

rait, en descendant, le tissu intersticiel.

Or, on le comprend, ce miracle de la nature, cette gué-

rison étrange que le corps entreprend pour son propre

compte, ne s'opère pas instantanément et sans de violen-

tes douleurs. Le blessé resta trois mois étendu sur sa cou-

che fiévreuse
, puis peu à peu une amélioration- sensible

se manifesta ; il put se lever, marcher jusqu'à la fenêtre

d'abord, ensuite jusqu'à la porte, puis sortir, puis se pro-

mener appuyé au bras de Rose Watrin, sous les grands

arbres qui avoisinent la Faisanderie ; puis enfin, un jour,
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il sentit entre les fléchisseurs de sa jambe gauche rouler

un corps étranger. Il appela le chirurgien : le chirurgien

opéra une légère incision, et la balle, qui avait failli être

mortelle, tomba inoffensive dans les mains de l'opéra-

teur.

Frédéric Blum était guéri.

Mais, à la suite de cette guérison, il se trouva qu'il y

avait dans la maison Watrin deux blessés au lieu d'un.

Heureusement, la paix de Tilsitt arriva. Un nouveau

royaume avait été créé dès 1807 ; il empruntait à l'ancien

duché de Westphalie l'évêché de Paderborn, Horn et Bile-

feld ; il y joignait une partie des cercles du Haut-Rhin et

de la Basse-Saxe ; il comprenait en outre le sud du Hano-

vre, Hesse-Cassel et les principautés de.Magdebourg et de

Verden.

Ce royaume se nommait le royaume de Westphalie. De-

meuré à l'état de mythe tant que la grande question dé-

battue à main armée ne fut pas résolue par les victoires

deFriedland etd'Eylau, il fut reconnu par Alexandre, à la

paix de Tilsitt, et désormais compta parmi les royaumes

européens, où il ne devait figurer que pendant six ans.

Un matin Frédéric Blum se réveilla donc définitivement

Westphalien, et, par conséquent, allié du peuple français,

au lieu d'en _,îre l'ennemi.

Alors, il fut sérieusement question de réaliser l'idée qui

préoccupait les deux jeunes gens depuis plus de six mois,

c'est-à-dire de les marier.

La véritable difficulté avait disparu : Guillaume Watrin

était trop bon Français pour donner sa sœur à un homme

exposée servir contre la France, et à tirer un jour des
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coups de fusil contre Bernard, que son père voyait déjà

revêtu d'un uniforme et marchant au pas de charge

contre les ennemis de son pays; mais Frédéric Blum, de-

venu Westphalien, par conséquent Français, le mariage

des deux jeunes gens était la chose la plus simple du

monde.

Frédérie engagea sa parole de bon et brave Allemand de

revenir avant trois mois, et partit.

Il y eut force larmes au départ ; mais la loyauté était si

bien peinte sur le visage de Blum, que l'on ne douta pas

un seul instant de son retour.

Il avait un projet dont il n'avait rien dit à personne :

c'était d'aller trouver le nouveau roi à Cassel, et de lui

présenter un placet par lequel il lui raconterait toute son

histoire, et lui demanderait une place de garde dans cette

forêt de quatre-vingt lieues de long sur quinze de large

qui s'étend du Rhin au Danube, et qu'on appelle la forêt

Noire.

Le plan était simple et naïf : il réussit à cause même de

sa simplicité et de sa naïveté.

Un jour, du balcon de son château, le roi vit un soldat

qui, un papier à la main, semblait solliciter sa bienveil-

lance ; il était de bonne humeur, comme tous les rois qui

en sont aux premières marches du trône : au lieu d'en-

voyer prendre le placet, il envoya chercher le soldat. Celui-

ci lui exposa en assez bon français ce que contenait ce

placet. Le roi mit le mot accordé au-dessous de la de-

mande, et Frédéric Blum se trouva garde chef d'un cantoa

de la forêt Noire.

Un congé d'um mois, pour donner au nouveau garae
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chef le temps d'aller chercher sa fiancée, et une gratifica-

tion de 500 florins pour l'aider à faire le voyage, étaient

joints au brevet qui assurait l'avenir de nos deux jeunes

gens.

Frédéric Blum avait demandé trois mois, on le vit

revenir au bout de six semaines. C'était une épreuve de

son amour qui partait d'elle-même, et si haut, que Guil-

laume Watrin n'eut aucune objection à faire.

Mais Marianne en fit une, et des plus sérieuses même.

Marianne était bonne catholique, allant tous les diman-

ches entendre la messe à l'église de Villers-Cotterets, et

communiant aux quatre grandes fêtes de l'année, sous la

direction de l'abbé Grégoire.

Or, Frédéric Blum était protestant, et, aux yeux de

Marianne, l'âme de Frédéric Blum était inévitablement

perdue, et celle de sa belle-sœur sérieusement compro-

mise.

On fit venir l'abbé Grégoire.

L'abbé Grégoire était un excellent homme, myope

comme une taupe des yeux du corps ; mais cette myopie

extérieure et matérielle avait rendue plus perçante chez

lui la vue de l'âme. Il était impossible d'avoir un sens plus

juste et plus droit des choses de ce monde et des choses

lu ciel que le digne abbé, et nul prêtre, depuis que des

vœux abnégatifs ont été prononcés par un homme, n'est,

i'en réponds, resté plus scrupuleusement fidèle aux vœux

îu'il avait faits.

L'abbé Grégoire répondit qu'il y avait une religion qu'il

'allait suivre avant tout, savoir, celle de l'âme ; or, l'âme

les deux jeunes gens avait fait serment d'amour mutuel :
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Frédéric Blum suivrait sa religion ; Rose Watrin la sienne:

les enfans seraient élevés dans la religion du pays qu'ils

habiteraient, et, au jour du jugement dernier, Dieu, qu:

est toute miséricorde, se contenterait de séparer, c'étai

l'espoir du brave abbé, non pas les protestans des catholi

ques, mais simplement les bons des méchans.

Cette décision de l'abbé Grégoire, appuyée par les deu:

fiancés et par Guillaume Watrin, ayant réuni trois voix ei

sa faveur tandis que la proposition contraire n'en avai

eu qu'une seule, celle de Marianne, il fut convenu que 1«

mariage aurait lieu aussitôt que seraient accomplies le

formalités religieuses.

Ces formalités prirent trois semaines, après lesquelle

Rose Watrin et Frédéric Blum furent mariés à la mairi

de Villers-Cotterets, sur les registres de laquelle on peu

voir leurs noms à la date du 12 septembre 1809, et à l'é

glise de la même ville.

L'absence d'un pasteur protestant fit différer le mariag

au temple jusqu'à l'arrivée des deux époux en West

phalie.

Un mois après, jour pour jour, ils étaient remariés pa

le pasteur de Verden, et toutes les cérémonies qui liaiei

l'un à l'autre les deux sectateurs de deux cultes différeE

se trouvèrent accomplies.

Au bout de dix mois naquit un enfant du sexe féminii

lequel ou plutôt laquelle reçut le nom de Catherine, »

fut, selon l'usage du pays où elle était née, élevée dans

religion protestante*.

Trois ans et demi d'une félicité parfaite s'écoulère]

oour les jeunes époux; puis vint la campagne de 181 kP

i
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mère désastreuse de la non moins fatale campagne de

1813.

La grande armée disparut sous les neiges de la Russie

et sous les glaces de la Bérésina. Il fallut lever une armée

nouvelle : tout ce qui avait déjà figuré sur les cadres, tout

ce qui n'avait pas trente ans révolus, fut appelé à prendre

les armes.

Frédéric Blum, par ce décret, se trouvait deux fois sol-

dat : soldat pour avoir figuré autrefois sur les cadres de

l'armée, soldat parce qu'il n'avait que vingt-neuf ans et

quatre mois.

Peut-être eût-il pu faire valoir près du roi de Westpha-

lie ce motif d'exemption, qu'il souffrait parfois cruelle-

ment de son ancienne blessure; il n'y songea même pas.

Il partit pour Cassel, se présenta au roi, se fit reconnaître

de lui, demanda à servir, comme autrefois, dans la cava-

lerie, recommanda au prince sa femme et son enfant, et

partit comme brigadier dans les chasseurs westphaliens.

Il était parmi les vainqueurs à Lutzen et à Bautzen ; il

fut parmi les vaincus et les morts à Leipzig.

Cette fois, une balle saxonne luijavait traversé la poitrine,

et il se coucha pour ne plus ne se relever, au milieu des

soixante mille mutilés de cette journée, où l'on tira cent

dix-sept mille coups de canon, cent onze mille de plus

qu'à Malplaquet. On voit que la succession des siècles

amène le progrès!

Le roi de Westphalie n'oublia pas la promesse faite :

une pension de trois cents florins fut accordée à la veuve

de Frédéric Blum et vint la trouver au milieu de son deuil

et de ses larmes; mais, dès le commencement de 1814, le
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royaume de Westphalie n'existait plus, et le roi Jérôme

avait cessé de compter au nombre des têtes couronnées.

Frédéric Blum avait été tué dans les rangs français : à

cette époque de réaction, c'était assez pour que sa veuve

fût mal vue dans cette Allemagne qui venait de se soule-

ver tout entière contre nous. Elle se mit donc en route

avec les débris de l'armée française qui repassait la fron-

tière, et, un matin, son enfant dans les bras, elle vint

frapper à la porte de son frère Guillaume.

La mère et l'enfant furent reçus par ce cœur d'or comme

des envoyés de Dieu.

La petite fille, — elle avait trois ans, — devint la sœuT

de Bernard qui en avait neuf; la mère reprit, sur le lit de

douleur de Blum, dans la petite chambre d'où l'on aper-

cevait les jardins de la forêt, la place de Frédéric Blum.

Hélas ! la pauvre femme était plus dangereusement ma-

lade que ne l'avait été son mari ; la fatigue et le chagrin

avaient donné chez elle naissance a tme péripneumonie

qui dégénéra en phthisie pulmonaire, et qui, malgré tous

les soins dont elle fut entourée par son frère et sa belle-

sœur, amena la mort.

Vers la fin de 1814, c'est-à-dire à l'âge de quatre ans, la

petite Catherine Blum se trouva donc orpheline.

Orpheline de nom, bien entendu, car elle eût retrouvé

un père et une mère dans Watrin et dans sa femme, si un

père et un mère perdus se retrouvaient jamais.

Mais ce qu'elle trouva, aussi tendre, aussi dévoué que

que s'il eût eu le même père et la même mère qu'elle, ce

fut un frère dans le jeune Bernard.

Les deux enfans grandirent sans s'inquiéter le moins
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du monde des vicissitudes politiques qui agitèrent la

France, et qui mirent deux ou trois fois en question l'exis-

tence matérielle de leurs parens.

Napoléon abdiqua à Fontainebleau, rentra un an après

à Paris, tomba une seconde fois à Waterloo, s'embarqua

à Rochefort, fut enchaîné et mourut sur son rocher de

Sainte-Hélène, sans que toutes ces grandes catastrophes

prissent à leurs yeux aucune des proportions que devait

un jour leur donner l'histoire.

Ce qui importait à la famille perdue sous ces épais feuil-

lages, où la vie et la mort des puissans de ce monde

avaient un si faible écho, c'est que le duc d'Orléans, rede-

venu comme apanagiste propriétaire de la forêt de Villers-

^otterets, eût conservé à Guillaume Watrin sa position de

?arde chef.

Cette position lui avait été conservée, et s'était même

iméliorée. A la mort tragique de Choron, Watrin avait

îté appelé de la garderie de la Pépinière b celle de Chavi-

my, et avait dû quitter son logement de la Faisanderie

)Our la maison neuve du chemin de Soissons.

Or, cent francs de plus étaient attribués à cette garde-

ie, et ujie augmentation de cent francs c'était une nota-

)le amélioration dans les appointemens du vieux garde

ihef.

De son côté, Bernard avait grandi, et, admis comme

?arde adjoint à dix-huit ans, avait été nommé garde aux

iDpointemens de cinq cents francs le jour même où il

vait atteint sa majorité. Il en résultait quatorze cents

rancs reunis dans la même maison, lesquels, joints au
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logement gratuit et aux bénéfices du coup de fusil, avaient

amené l'aisance dans la famille.

Tout le monde s'était ressenti de cette aisance : Cathe-

rine Blum avait été mise en pension à Villers-Cotte-

rets, et y avait reçu une éducation qui de la paysanne

avait peu à peu fait une demoiselle de la ville. Puis, en

même temps que son éducation, sa beauté avait fleuri, et

Catherine Blum à seize ans était une des plus charmantes

tilles de Yillers-Cotterets et des environs.

C'était alors que cet amour de frère, que Bernard avait

pendant toute sa jeunesse porté à Catherine, changea

insensiblement de nature, et se transforma en un amour

d'amant.

Cependant, ni l'un ni l'autre des deux jeunes gens n'a-

vait vu bien clair dans ce sentiment : chacun de son côté

comprenait qu'il aimait l'autre davantage, au fur et à me-

sure qu'il passait de l'enfance à l'adolescence, mais aucun

d'eux ne se rendit compte de la situation de son cœur,

jusqu'au moment où vint une circonstance qui leur prouva

que leur double existence n'avait qu'une seule source,

comme deux fleurs n'ont qu'une même tige.

Au sortir de sa pension, c'est-à-dire à l'âge de treize ou

quatorze an.«. Catherine Blum avait été mise en appren-

tissage chez mademoiselle Rigolot, la première lingère-

modiste de Villers-Cotterets; elle y était restée deux ans,

et y avait donné tant de preuves d'intelligence et de goût,

que mademoiselle Rigolot avait déclaré que, si Catherine

Blum passait un an ou dix-huit mois à Paris pour y pren-

dre le goût de la capitale, elle n'hésiterait pas, même sain

argent comptant, mais moyennant deux mille livres par
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an pendant six ans, à lui céder son fonds, et cela de préfé-

rence à toute autre.

Cette ouverture était trop sérieuse pour ne point ordon-

ner de graves réflexions entre Guillaume Watrin et sa

femme.

Il fut décidé que, munie d'une lettre de mademoiselle

Rigolot pour sa correspondante de Paris, Catherine partirait

de Villers-Cotterets et s'installerait pendant un an ou dix-

huit mois dans la capitale.

La rue Bourg-PAbbé n'était peut-être pas une des rues

où la mode se produisît sous son aspect le plus neuf et le

plus élégant; mais rue Bourg-l'Abbé demeurait la corres-

pondante de mademoiselle Rigolot, et l'on s'en rapportait

à Catherine pour corriger ce que le goût des habitans de

cette rue bourgeoise pouvait avoir de trop arriéré.

Ce fut lorsque Bernard et Catherine durent se quitter

qu'ils apprécièrent véritablement le point où en était venu

leur amour, et qu'ils s'aperçurent que cet amour avait tout

l'égoïsme de celui d'un amant à une maîtresse, loin d'a-

voir l'élasticité de celui d'un frère à une sœur.

Des promesses de penser éternellement l'un à l'autre,

de s'écrire au moins trois fois par semaine, et de se gar-

der une fidélité inébranlable, furent échangées entre les

deux jeunes gens, qui, muets comme de véritables amans,

enfermèrent dans leurs deux cœurs le secret de leur amour,

dont peut-être ne se rendaient-ils point parfaitement

compte eux-mêmes.

Pendant les dix-huit mois d'absence de Catherine, Ber-

nard avait obtenu deux congés de quatre heures chacun
;

ces deux congés, dus à la protection spéciale de son ins-

5
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pecteur, qui aimait comme homme et appréciait comme

seryiteurs les deux Watrin, furent tout naturellement em-

ployés par Bernard à faire à Paris deux voyages qui ne

servirent qu'à resserrer encore les liens qui unissaient

les deux jeunes gens.

Enfin l'heure du retour était arrivée, et pour fêter ce

retour, l'inspecteur avait permis qu'un sanglier fût mis à

mort. C'était donc dans ce but que François s'était levé à

trois heures du matin, qu'il avait détourné la bête, qu'il

avait fait son rapport au père Guillaume, que le père Guil-

laume était allé de sa personne vérifier le rapport, que les

gardes de la garderie de Chavigny, acolytes et convives

naturels des hôtes de la Maison-Neuve, avaient pris ren-

dez-vous au Saut du Cerf, et que Bernard, bercé par les

plus doux rêves à l'idée de ce retour, était descendu pei-

gné, frisé, pomponné, souriant et joyeux, lorsque la lettre

mise sous ses yeux par Mathieu Goguelue avait tout à coup

changé ce sourire en un froncement de sourcils, et cette»

joie en inquiétude

/
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VI

LE PARISIEN.

En effet, sur l'adresse de la lettre, Bernard avait reconnu

l'écriture d'un jeune homme nommé Louis Chollet, fils

d'un négociant en bois de Paris, lequel était venu s'instal-

ler, depuis deux ans, chez monsieur Raisin, le premier

marchand de bois de Villers-Cotterets, qui était en même
temps maire de la ville.

Il apprenait là le côté pratique de son état, c'est-à-dire

qu'il faisait chez monsieur Raisin le métier de garde-

vente, comme en Allemagne, et particulièrement sur les

bords du Rhin, les fils des plus grands hôteliers remplis-

sent chez des collègues de leur père l'emploi de premiers

garçons.

Le père Choilet était très riche, et faisait à son fils, pour

les menus plaisirs, une pension de cinq cents francs par

mois.

Avec cinq cents francs par mois, à Villcrs-Colterets, on a

tilbury, cheval de selle et cheval de voiture.

En outre, et surtout quand on s'habille à Paris, et que

l'on trouve moyen de faire payer son tailleur à la caisse

paternelle, on est le roi de la fashion provinciale.

C'est ce qui arrivait à Louis Chollet.
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Jeune, riche, beau garçon, habitué à la vie de Paris, où

de faciles amours lui avaient donné des femmes cette

idée que s'en font les jeunes gens qui n'ont jamais connu

que des grisettes ou des filles entretenues, Chollet avait

pensé que rien ne saurait lui résister, et que, y eût-il à

Villers-Cotterets les cinquante filles du roi Danaùs, il ac-

complirait avec elles, dans un temps plus ou moins long,

le treizième travail d'Hercule, qui avait fait dans l'anti-

quité, au fils de Jupiter, la plus belle part de sa réputa-

tion.

Donc, en arrivant, et dès le premier dimanche, pensant

que, grâce à son frac taillé sur le dernier patron, à son

pantalon de couleur tendre, à sa chemise brodée à jou^ et

à sa chaîne de montre aux mille breloques, il n'aurait,

comme un autre Soliman, qu'à jeter le mouchoir, il s'é-

tait présenté à la salle de danse, et, examen fait de toutes

les jeunes filles, il avait jeté le mouchoir à Catherine

Blum.

Malheureusement il lui était arrivé, à lui, ce qui était

arrivé trois siècles auparavant à l'illustre Soudan auquel

nous lui avons fait l'honneur de le comparer; le mouchoir

ne fut pas plus relevé par la Roxelane moderne qu'il ne

l'avait été par la Roxelane du moyen-âge, et le Parisien,

c'était de ce sobriquet qu'on avait tout d'abord baptisé le

nouveau venu, en avait été pour ses frais.

fl y avait plus : comme le Parisien s'était occupé avec af-

fectation de Catherine, Catherine n'avait point paru à la

danse le dimanche suivant.

Et cela s'était fait d'une façon toute naturelle; elle avait

lu dans les yeux de Bernard l'inquiétude que lui avait
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causée l'assiduité du jeune garde-vente, et, la première,

elle avait proposé à son cousin, ce que celui-ci avait ac-

cepté d'enthousiasme, de venir passer le dimanche à la

Maison-rseuve, au lieu que son cousin, comme il avait l'ha-

bitude de le faire depuis que Catherine habitait la ville,

vînt passer son dimanche à Villers-Cotterets.

Mais le Parisien ne s'était point tenu pour battu : il avait

commandé des chemises à mademoiselle Rigolot, puis des

mouchoirs, puis des faux-cols, ce qui lui avait donné pour

voir Catherine une multitude d'occasions dans lesquelles

celle-ci n'avait pu opposer qu'une grande politesse comme

première demoiselle de comptoir, et une grande froideur

comme femme.

Ces visites du Parisien chez mademoiselle Rigolot, visi-

tes à la cause desquelles il n'y avait point à se tromper,

avaient fort inquiété Bernard : mais comment empêcher

ces visites? Le futur marchand de bois était le seul et uni-

que juge du nombre de chemises, de mouchoirs et de faux-

cols qu'il devait posséder, et, s'il lui plaisait d'avoir vingt-

quatre douzaines de chemises, quarante-huit douzaines de

mouchoirs et six cents faux-cols, cela ne regardait au-

cunement Bernard Watrin.

Il était, en outre, maître de commander des chemises

une à une, et les mouchoirs et les faux-cols un à un, ce

qui lui permettrait d'entrer trois cent soixante-cinq fois

par an chez mademoiselle Rigolot.

De ce nombre de jours, nous devons cependant défal-

quer les dimanches, non pas que, le dimanche, mademoi-

selle Rigolot fermât son magasin, mais tous les samedis, à

huit heures du soir, Bernard venait chercher sa cousine,
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qu'il ramenait tous les lundis, à huit heures du matin. E£

il était à remarquer que, du moment où cette habitude

avait été connue du Parisien, le Parisien n'avait jamais eu

l'idée, non-seulement de rien commander le dimanche à

mademoiselle Rigolot, mais même de s'informer, ce jour-

là, si les objets commandés par lui pendant la semaine

étaient prêts.

C'était sur ces entrefaites qu'était venue, de la part de

mademoiselle Rigolot, la proposition d'envoyer Catherine

à Paris, proposition qui, ainsi que nous l'avons dit en son

temps, avait été accueillie favorablement par Guillaume et

la mère Watrin, et à laquelle Bernard eût certes apporté

une bien autre résistance, s'il n'eût pas songé que l'exé-

cution de ce projet mettait soixante-douze kilomètres de

distance entre le détesté Louis Chollet et la bien-aimée Ca-

therine Blum.

Cette idée avait donc un peu, à l'endroit de Bernard,

adouci la douleur de la séparation.

Mais, quoiqu'il n'y eût point de chemin de fer à cette

époque, soixante-douze kilomètres n'étaient pas un empê-

chement pour un amoureux, surtout quand cet amoureux,

garde-vente amateur, n'avait, pas besoin de demander le

congé de son patron, et possédait cinq cents francs par

mois d'argent de poche.

Il en résulta donc que, contre les deux voyages qu'avait

faits Bernard à Paris dans l'espace de dix-huit mois, Chol-

let, qui était libre de ses actions, et qui touchait, à chaque

trentième jour de ces mois, la même somme que Bernard

touchait seulement ou plutôt avait touché le trois cent soi-
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xante-cinquième jour de l'année; il en résulta, dis-je, que,

contre ces deux voyages, Chollet en fit douze !

Et il y avait cela de remarquable : c'est que, depuis le

départ de Catherine pour Paris, Chollet avait cessé de se

fournir de chemises chez mademoiselle R'golot, place de

la Fontaine, à Villers-Cotterets, et qu'il se fournissait à

Paris, chez madame Cretté et compagnie, rue Bourg-FAb-

bé, 15.

Il va sans dire que Bernard avait été immédiatement mis

par Catherine au courant de ce détail, qui avait une grande

importance pour mademoiselle Rigolot, mais qui avait une

importance bien autrement grande pour lui.

Or, le cœur humain est ainsi fait ; quoiqu'il fut sûr du

sentiment que lui avait voué sa cousine, cette poursuite du

Parisien ne laissait point que de l'alarmer.

Vingt fois il avait eu l'idée de chercher à Louis Chollet

quelqu'une de ces bonnes querelles qui se terminent par

un coup d'épée ou un coup de pistolat, et comme, grâce à

ses exercices particuliers, Bernard tirait le pistolet de pre-

mière force; comme, grâce à un de ses camarades qui avait

été prévôt dans un régiment, et qui, de voisin à voisin, lui

avait donné autant de leçons qu'il lui avait plu d'en pren-

dre, il maniait très agréablement la brette, la chose pous-

sée à ses dernières conséquences ne Feût que médiocre-

ment inquiété ; mais le moyen de chercher querelle à un

homme dont il n'avait aucunement à se plaindre ;
qui,

poli avec tout le monde, l'était peut être plus particulière-

ment avec lui qu'avec tout autre ? C'était chose impossi-

ble!

Il fallait donc attendre l'occasion. Bernard l'avait atten-
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due dix-huit mois, et, pendant ces dix-huit mois, elle ne

s'était pas une seule fois présentée.

Mais voilà que, le jour même où devait revenir Cathe-

rine Blum, on lui remettait une lettre adressée à la jeune

fille, et qu'il reconnaissait que l'adresse de cette lettre était

écrite de la main de son rival.

On comprend donc l'agitation et la pâleur qui s'étaient

emparées de Bernard à la seule vue de cette lettre.

Il la tourna et la retourna, comme nous l'avons dit, dans

sa main, tira son mouchoir de sa poche et s'essuya le

front.

Puis, comme s'il eût pensé qu'il aurait encore besoin de

son mouchoir, il le maintint sous son bras gauche, au lieu

de le mettre dans sa poche, et, de l'air d'un homme qui

prend une grande résolution, il décacheta la lettre.

Mathieu le regardait faire avec son méchant sourire, et,

s'apercevant qu'il devenait plus pâle et plus agité au fur et

à mesure qu'il lisait :

— Voyez-vous, monsieur Bernard, voilà ce que je me
suis dit en prenant cette lettre dans la poche de Pierre...

je me suis dit : « Bon ! je vas éclairer monsieur Bernard

sur les manigances du Parisien, et, du même coup, je ferai

chasser Pierre 1 » En effet, ça n'a pas manqué : quand

Pierre est venu dire qu'il avait perdu la lettre... l'imbé-

cile 1 comme s'il ne pouvait pas dire qu'il l'avait mise à la

poste, je vous demande un peu ! Ça aurait d'abord eu cet

avantage que le Parisien, croyant que la première était

partie, n'en aurait pas écrit une seconde, et que, par con-

séquent, mademoiselle Catherine ne l'aurait pas reçue, et,

ne l'ayant pas reçue, n'y aurait pas répondu.
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En ce moment, Bernard, qui lisait la lettre pour la se-

conde fois, s'interrompit, et, avec une espèce de rugisse-

sement :

— Comment, répondu ? s'écria-t-il ; tu dio, malheureux,

que Catherine a répondu au Parisien ?

— Ouais ! dit Mathieu en garantissant sa joue avec sa

main, de peur d'un second soufflet, ie ne dis point préci-

sément cela !

— Et que dis-tu, alors ?

— Je dis que mademoiselle Catherine est femme, et que

ie péché tente toujours une fille d'Eve.

— Je te demande positivement si Catherine a répondu!

entends-tu, Mathieu?

— Peut-être bien que non... Mais, dame ! vous savez,

qui ne dit rien consent.

- Mathieu! s'écria le jeune homme en faisant un geste

de menace.

— Dans tous les cas, il devait partir ce matin pour aller

au-devant d'elle avec le tilbury.

— Et est-il parti ?

— S'il est parti?... est-ce que je sais cela, dit Mathieu,

puisque j'ai couché ici dans le fournil ! Mais voulez-vous

le savoir?

— Oui, certes, je le veux !

— Eh bien ! c'est chose facile. En vous informant à Vil-

lers-Cotterels, la première personne à qui vous demande-

rez : « A-t-on vu monsieur Louis Chollet aller du côté de

Gondreville avec son tilbury ? » vous répondra : a Oui ! »

— Oui !... mais il y a donc été alors?

— Oui ou non... Moi, je suis un imbécile, comme vous
5.



S2 CATHERINE BLUM.

savez... Je vous dis qu'il devait y aller, je ne vous dis point

qu'il y ait été, moi !

— Mais comment peux-tu savoir cela!... En effet, la

lettre avait été décachetée et recachetée.

— Ah ! dame ! je n'en sais rien... Peut-être le Parisien

l'a-t-il rouverte pour écrire un post-scriptum, comme on

dit.

— Alors, ce n'est pas toi qui Tas décachetée et reca-

chetée ?

— Pourquoi faire? je vous' le demande... Est-ce que je

sais lire, moi ! Est-ce que je ne suis pas une bête brute à

laquelle on n'a jamais pu faire entrer l'A, B, C, D dans la

tête?

— C'est vrai, murmura Bernard ; mais, enfin, comment

sais-tu qu'il devait aller au-devant d'elle ?

— Ah! il m'a dit comme ça : « Mathieu, il faudra étril-

ler le cheval de bon matin, parce que je pars à six heures

avec le tilbury, pour aller au-devant de Catherine. »

— Il a dit Catherine tout court?

— Attendez qu'il ait pris des mitaines pour ça !

— Ah! murmura Bernard, si j'avais été là, si j'avais eu

le bonheur de l'entendre !

— Oui, vous lui auriez donné un soufflet comme à

moi... ou plutôt, non, vous ne le lui auriez pas donné.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que vous tirez bien le pistolet, c'est vrai, mais

qu'il y a de* arbres, dans la vente de monsieur Raisin, qui

prouvent, tout criblé de balles qu'ils sont, qu'il ne tire

pas mal non plus... parce que vous tirez bien l'épée, c'est

vrai, mais que lui, il a fait, l'autre jour, assaut avec le
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sous-inspecteur, un qui sort des gardes du corps, et qu'il

l'a joliment boutonné, comme on dit !

—- Bon ! dit Bernard, et tu crois que c'est cela qui m'au-

rait retenu ?

— Je ne dis pas ça; mais vous auriez peut-être un peu

plus réfléchi tout de même à donner un soufflet au Pari-

sien qu'à en donner un au pauvre Mathieu Goguelue, qui

n'a pas plus de défense qu'un enfant.

Un bon mouvement, un mouvement de pitié et presque

de honte, passa dans le cœur de Bernard, et, tendant la

main à Mathieu :

— Pardonne-moi, lui dit-il, j'ai eu tort.

Mathieu lui donna timidement sa main froide et frisson-

nante.

— Quoique... quoique... continua Bernard, quoique tu

ne m'aimes pas, Mathieu !

— Ah ! Dieu de Dieu! s'écria le vagabond, pouvez-vous

dire cela, monsieur Bernard ?

— Sans compter que tu mens chaque fois que tu ouvres

la bouche.

— Bon ! reprit Mathieu, prenons que j'ai menti... Qu'est-

ce que ça me fait, à moi, que le Parisien soit ou ne soit

pas lo bon ami de mademoiselle Catherine, et aille ou

n'aille pas au-devant d'elle dans son tilbury, du moment

où monsieur Raisin, qui fait tout ce que veut monsieur

Chollet, dans l'espérance que celui-ci épousera sa fille

Euphrosine, a renvoyé Pierre, et m'a pris pour domesti-

que en son lieu et place ?... Ça me va mieux, je dois le

dir*, qu'on ne sache pas que c'est moi qui, par dévoûment

pour vous, ai pris la lettre dans la poche du vieux. C'est
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un mauvais gars que maître Pierre, sournois en diable;

et quand le sanglier est forcé, dame ! vous savez, mon-

sieur Bernard, gare au coup de boutoir 1

Bernard, tout en répondant à ses propres pensées, tout

en froissant la lettre dans sa main, écoutait Mathieu, quoi-

qu'il eût l'air de ne pas l'entendre.

Tout à coup, se retournant de son côté et frappant à la

fois la lettre du pied et de la crosse de son fusil :

— Tiens, décidément, Mathieu, dit-il, tu es...

— Oh! ne vous retenez pas, monsieur Bernard, dit Ma-

thieu de son air moitié bête, moitié malin : ça fait du mai

de se retenir !

— Tu es une canaille î dit Bernard ; va-t-en l

Et il fit un pas vers le vagabond pour le faire sortir de

force, dans le cas où celui-ci ne serait pas disposé à sortir

de bonne volonté : mais, selon son habitude, Mathieu n'op-

posa aucune résistance : au pas que fit Bernard en avant,

il répondit en faisant deux pas en arrière.

Puis, tout en s'éloignant à reculons, et en regardant der-

rière lui pour ne pas manquer la porte :

— Peut-être, répondit-il, vaudrait-il mieux me remer-

cier autrement; mais c'est votre manière à vous... Chacun

sa manière, comme on dit. Au revoir, monsieur Bernard î

au revoir!.,.

Puis, de la porte, et d'un accent où débordait toute sa

vieille et sa nouvelle haine :

— Entendez-vous? cria-t-il; je vous dis : Au revoir I

Et, accélérant son pas, d'ordinaire si lent et si endormi,

il sauta le fossé qui sépare la route de la forêt, et s'enfonça

suas l'ombre des grands arbres, où il disparut.
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VII

JALOUSIE.

Mais Pœil de Bernard, au lieu de suiwe Mathieu dans

sa fuite et dans sa menace, était déjà retombé sur la

lettre.

— Oui, murmurait-il, qu'il lui ait écrit cette lettre en

sa qualité de Parisienne le comprends parfaitement : il ne

doute de rien! mais qu'elle revienne justement par la

route qu'il lui indique, ou qu'elle accepte une place dans

son tilbury, c'est ce que je ne puis croire !.., Ah! pardieut

c'est toi, François ! soit le bien venu!

Ces mots s'adressaient au jeune garde à qui nous avons

fait tout ensemble ouvrir et la porte du père Guillaume et

le premier chapitre de ce roman.

— Oui, c'est moi, dit-il; par ma foi ! je venais voir un

peu si tu n'étais pas mort d'apoplexie foudroyante!

— Non, pas encore, dit Bernard avec un sourire qui

crispa le coin de sa lèvre.

— Alors, en route! continua François; Bobineau, La

Feuille, Laieunesse et Berthelin sont déjà au Saut-du-Cerf,

et, si papa bougon nous retrouve ici en rentrant, c'est

nous qui aurons la chasse, et pas le sanglier !

— En attendant, viens ici! dit Bernard.
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Ces paroles furent prononcées d'une voix rude et impé-

fative, qui était si peu dans les habitudes de Bernard, que

François le regarda avec étonnement ; mais, voyant à la

fois la pâleur de son visage, l'altération de stes traits, et

cette lettre qu'il tenait à la main et qui semblait être la

cause de ce changement survenu dans la pnysionomie et

dans les manières du jeune homme, il s'avança, moitié

souriant, moitié inquiet, et, portant la main à sa casquette,

il la manière des militaires qui saluent un chef :

— Me voilà, mon supérieur! dit-il.

Bernard, qui voyait l'œil de François fixé sur la lettre,

rejeta derrière son dos la main qui tenait le papier, et,

posant l'autre sur l'épaule de François :

— Que dis-tu du Parisien ? demanda-t-il.

- De ce jeune homme qui est chez monsieur Raisin, le

marchand de bois ?

— Oui.

François fit un mouvement de tête accompagné d'un

claquement de langue appréciateur.

— Je dis qu'il est bien vêtu, répondit-il, et toujours à \a.

plus nouvelle mode, à ce qu'il paraît.

— Il ne s'agit pas de son habit !

— Comme figure, alors? Ah ! dame! c'est un joli garçon,

je ne puis pas dire le contraire.

Et François fit un autre geste d'appréciation.

— Je ne *e parle pas de lui au physique, dit Bernard

impatienté : je te parle de lui au moral.

— Au moral? s'écria François indiquant, par l'intona-

tion de sa voix, que, du moment où il s'agissait du moral,

son opinion allait changer du tout au tout.
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— Oui, au moTal, répéta Bernard.

— Eh bien! reprit François, je dis qu'au moral il n*est

pas fichu de retrouver la piste de la vache de la mère Wa-
trin, si elle était perdue dans le champ Meutarc1

, Ça laisse

pourtant une fière piste, une vache !

— Oui, mais il est fort capable de détourner une biche,

de la lancer et de la suivre jusqu'à ce qu'elle soit forcée,

surtout si la biche porte un bonnet et un jupon !

La figure de François prit, à cette demande, une ex-

pression d'hilarité approbative à laquelle il n'y avait point

à se tromper.

— Ah ! dame! sous ce rapport-là, dit-il, il a la réputa-

tion d'un joli chasseur !

— Soit, reprit Bernard en serrant le poing, mais qu'il

ne vienne pas chasser sur mes terres, ou gare au bracon-

nier!

Bernard avait prononcé ces mots avec un tel accent de

menace, que François le regarda tout effaré.

— Hein! fit-il, qu'as-tu donc?

— Approche! fit Bernard.

Le jeune homme obéit.

Bernard enveloppa de son bras droit le cou de son ca-

marade, et lui mettant, de la main gauche, la lettre de

Chollet devant les yeux :

— Que dis-tu de cette lettre? demanda-t-il.

François regarda Bernard d'abord, puis la lettre, pui3

enfin il lut :

a Chère Catherine !...

— Oh! oh! fit-il en s'interrompant, la cousine?

— Oui, dit Bernard.
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— Eh bien ! mais il me semble que cela ne lui écorche-

rait pas la bouche de l'appeler mademoiselle Cathe^ne,

comme tout le monde!

— Oui, d'abord... mais attends, tu n'es pas au bout!

François continua, commençant à comprendre de quoi

il s'agissait :

a Chère Catherine, j'apprends que vous allez revenir,

après dix-huit mois d'absence pendant lesquels je vous ai

vue à peine, dans mes courts voyages à Paris, sans pou-

voir parvenir à vous parler. Il est inutile de vous dire que

pendant ces dix-huit mois votre charmant minois m'a cons-

tamment trotté dans la tête, et que je n'ai, nuit et jour,

pensé qu'à vous. Comme j'ai hâte de vous répéter de vive

voix ce que je vous écris, j'irai à votre rencontre jusqu'à

Gondreville; j'espère que je vous trouverai plus raisonna-

ble à votre retour que vous ne l'étiez à votre départ, et que

l'air de Paris vous aura fait oublier ce rustre de Bernard

VVatrin.

» Votre adorateur pour la vie,

» Louis Chollet. »

— Oh! oh! fit François, il a écrit ça le Parisien?

— Heureusement!... et Ce rustre de Bernard Watrin! »

Tu vois!

— Ah ça! mais... et mademoiselle Catherine?

— Oui, comme tu dis, François, et mademoiselle Cathe-

rine?

— Crois-tu donc qu'il soit allé à sa rencontre?
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— Pourquoi pas? Ces gens de la ville, ça ne doute de

rien l Et puis, à quoi bon se gêner pour un rustre comme

moi?

— Mais, enfin, toi?

— Moi ! Après?

— Dame! écoute, tu sais comment tu es avec mademoi-

selle Catherine, peut-être.

— Je le savais avant son départ, mais, depuis dix-huit

mois qu'elle est à Paris, qui sait?

— Mais tu as été la voir?

— Deux fois, et il y a huit mois que je ne l'ai vue... En

huit mois, il passe tant de choses dans la tête d'une jeune

fille!

— Allons donc, fi I une mauvaise idée ! s'écria François ;

eh bien! moi, je connais mademoiselle Catherine, et je ré-

ponds d'elle !

— François, François, la meilleure femme est, sinon

fausse, au moins coquette... Ces dix-huit mois de Paris...

Ah!

— Et moi je te dis que tu vas la retrouver au retour

comme tu l'as quittée au départ, bonne et brave!

— Oh! si elle monte dans son tilbury, vois-tu! s'écria

Bernard avec un geste de suprême menace.

— Eh bien! quoi? demanda François effrayé.

— Ces deux balles, dit Bernard en tirant de sa poche les

deux balles sur lesquelles il avait fait une croix avec le

couteau de Mathieu, ces deux balles à mon chiffre, que j'a-

vais marquées à l'intention du sanglier...

— Eh bien!
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— Eh bien! il y en aura une pour lui et l'autre pour

moil

Il couia les deux balles dans le canon de son fusil, et,

les assurant avec deux bourres :

— Viens, François! dit-il.

— Eh! Bernard, Bernard, fit le jeune homme en se rai-

dissant pour résister.

— Je te dis de venir, François, s'écria Bernard avec vio-

lence ; viens donc !

Et il l'entraîna; mais il s'arrêta tout à coup : entre

"ui et la porte, il venait de rencontrer sa mère.

— Ma mère 1 murmura Bernard...

— Bon ! la vieille ! dit François se frottant les mains dans

4'espoir que la présence de sa mère changerait quelque

chose aux terribles dispositions de Bernard.

La bonne femme entrait, le visage souriant, et tenant à la

main une tasse de café posée sur une assiette, avec l'accom-

pagnement obligé de deux rôties.

Elle n'eut besoin que de jeter m\ regard sur son fils

pour comprendre, avec l'instinct d'une mère, qu'il se pas-

sait quelque chose d'extraordinaire en lui.

Cependant, elle n'en fit rien paraître, et, avec son sou-

rire habituel :

— Bien le bonjour, mon enfant ! dit-elle.

— Bien merci, ma mère! répondit Bernard.

Il fit un mouvement pour sortir, mais elle le retint.

— Comment as-tu dormi, garçon? demanda-t-elle.

— A merveille!

Puis, voyant que Bernard continuait de s'avancer vers la

porte :
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— Tu t'en vas déjà? dit-elle.

— Us attendent là-bas, au Saut-du-Cerf, et François vient

me chercher.

— Oh! ça ne presse pas, dit François; ils attendront I

Dix minutes de plus ou de moins ne font rien à l'affaire.

Mais Bernard s'avançait toujours.

— Un instant donc! reprit la mère Watrin ; à peine si

je t'ai dit bonjour, et je ne t'ai point embrassé !

Puis, jetant un coup d'œil sur le ciel :

— On dirait que le temps est sombre, aujourd'hui!

— 8ah! fit Bernard, il s'éclaircira... Adieu, ma mèrel

— Attends!

— Quoi?

— Prends donc quelque chose avant de sortir.

Et elle tendit au jeune homme la tasse de café qu'elle

menait de préparer pour elle-même.

— Merci! ma mère : je n'ai pas faim, dit Bernard.

— C'est de ce bon café que tu aimes tant, et Catherine

ussi, insista la vieille; bois!

Bernard secoua la tête.

— Non?... Eh bien! trempes-y tes lèvres seulement... lï

ne semblera meilleur quand tu y auras goûté.

— Pauvre chère mère! murmura Bernard.

Et, prenant la tasse, il y trempa ses lèvres, et la reposa

ur l'assiette.

— Merci 1 dit-il.

— On dirait que tu trembles, Bernard ? demanda la

leille de plus en plus inquiète.

— Non, au contraire, je n'ai jamais eu la main si sûre ...

oyez plutôt.
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Et, par ce geste habituel aux chasseurs, il jeta son fu-

sil de la main droite dans la main gauche.

Puis, comme pour rompre la chaîne dont il commençait

à se sentir enlacé :

— Allons, allons, dit-il, adieu! pour cette fois, ma mère,

il faut que je m'en aille.

— Eh bien ! oui, va-t-en, puisque tu veux absolument

t'en aller; mais reviens vite : tu sais que Catherine arrive

ce matin.

— Oui, je le sais, dit le jeune homme avec un accent im-

possible à rendre ; viens, François !

Et Bernard s'élança pour sortir ; mais, sur le seuil même

de la porte, il rencontra Guillaume.

— Bon 1 mon père, à présent ! dit-il en reculant d'un

pas.

Le père Guillaume revenait, sa pipe à la bouche, comme

il était parti ; seulement, son petit œil gris brillait d'une

satisfaction visible.

Il ne vit pas même Bernard, ou ne fît pas semblant de le

voir, et, s'adressant à François :

— Bravo ! garçon ! bravo ! dit-il ; tu sais que je ne suis

pas complimenteur, moi ?

— Non, il s'en faut ! dit François, ne pouvant, si préoc-

cupé qu'il fût, comprimer un sourire.

— Eh bien ! reprit le vieux garde, bravo !

— Ah ! ah ! s'écria François, tout est donc comme je vous

ai dit ?

— Tout !

Bernard fit de nouveau un mouvement pour sortir, pro-
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fitant de ce que son père paraissait ne point faire attention

à lui ; mais François l'arrêta.

— Voyons ! écoute donc un peu, Bernard, dit-il : il s'a-

git du sanglier...

— Des sangliers, tu veux dire ! répéta Guillaume.

— Oui.

— Eh bien ! ils sont là couchés, comme tu l'as dit, dans

le roncier des Têtes-de-Salmon... couchés côte à côte, la

laie pleine à crever, lui blessé à l'épaule : un ragot de six

ans... on dirait que tu l'as pesé! Je les ai vus tous les deux

comme je vous vois, toi et Bernard. Si ça n'avait pas été de

peur que les autres ne disent : a Ahl c'est pour ça que vous

nous avez dérangés, père Guillaume? » parole d'honneur !

sans aller plus loin, je leur faisais leur affaire !

— Alors, dit Bernard, vous voyez bien qu'il ne faut pas

perdre de temps... Adieu ! père.

— Mon enfant! dit la mère Watrin, ne t'expose pas, sur-

tout!

Le vieux garde regarda sa femme avec ce rire silencieux

qui semblait ne pouvoir passer entre ses dents serrées.

— Bon ! dit-il, si tu veux aller tuer le sanglier à sa place,

la mère, lui restera ici pour faire la cuisine.

Puis, se retournant et posant dans la cheminée son fu-

sil, tout cela avec un mouvement d'épaules qui n'apparte-

nait qu'à lui :

— Si ça ne fait pas suer, dit-il, une femme de

garde !

Bernard, pendant ce temps, s'était approché de Fran-

çois.
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— François, dit-il, tu m'excuseras près des autres, n'est-

ce pas?

— Pourquoi ?

— Parce que, au premier tournant, je te quitte.

— Oui dà !

— Vous allez au roncier des Têtes-de-Salmon , vous

autres?

— Oui.

— Eh bien! moi, je vais aux bruyères de Gondreville...

Chacun son gibier.

— Bernard! s'écria François en saisissant le jeune hom-

me par le bras.

— Allons, assez! dit Bernard, je suis majeur et libre de

faire ce que je veux.

Puis, sentant qu'une main se posait sur son épaule, et

voyant que cette main était celle de Guillaume :

— Plaît-il, mon père? deœanda-t-il.

— Ton fusil est chargé?

— Un peu I

— A balle franche, comme il convient à un joli tireur?

— A balle franche.

— Alors, tu comprends, au défaut de l'épaule !

— Je connais la place, merci ! répondit Bernard.

Et tendant la main au vieux garde :

«•- Une poignée de main, mon père?

Puis s'avançant vers Marianne :

— Et vous, ma mère, ajouta-t-il, embrassez-moi?

Et après avoir serré la bonne femme dans sec bras :

— Adieu l s'écria-t-il, adieu !

Et il s'élança hors de la maison, tandis que Guillaume,
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regardant sa femme, lui demandait avec une certaine in-

quiétude :

— Dis donc, la mère, qu'a-t-il ce matin, ton fils? il me

semble tout chose !

— Et à moi aussi ! s'écria vivement la bonne femme. Te

devrais le rappeler, vieux !

— Bah! pourquoi faire? répondit Guillaume ; pour sa-

voir s'il n'a pas fait de mauvais rêves?

Alors, s'avançant jusque sur le seuil, sa pipe à la bou-

che et les mains dans ses poches :

— Eh! Bernard! tu entends! cria-t-il, au défaut de

l'épaule !

Mais Bernard avait déjà quitté François, qui, seul, con-

tinuait de marcher dans la direction du Saut-du-Cerf.

Une voix, qui était celle du jeune homme, ne répondit

pas moins, traversant l'espace avec un accent qui fit fris-

sonner le vieux :

— Oui, mon père! On sait, Dieu merci! où se loge une

balle. Soyez tranquille!

— Dieu protège le pauvre enfant! murmura Mai? inné

en faisant un signe de croix.
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VIII

IX PERE ET LA MERE.

Restés seuls, Guillaume et Marianne se regardèrent.

Puis, se parlant à lui-même comme si en pareille cir-

constance la présence de sa femme ne pouvait apporter

aucun éclaircissement dans la question qu'il se posait :

— Que diable va donc f&ire Bernard du côté de la ville?

demanda Guillaume.

— Du côté de la ville 1 dit Marianne; va-t-il du côté de

la ville?

— Oui. Il a même pris le plus court, c'est-à-dire que,

au lieu de suivre la route, il a coupé à travers la forêt.

— A travers la forêt, tu es sûr?

— Parbleu ! voilà les autres qui entrent dans la laie des

fonds Houchard, et Bernard n'est pas avec eux... Eh! les

autres 1

Le père Guillaume fit un mouvement, moitié pour ap-

peler à lui les forestiers, moitié pour aller à eux, mais sa

femme l'arrêta.

— Reste, dit-elle, vieux; j'ai à te parler.

Guillaume la regarda de côté ; Marianne fit de la tête un

signe confirmatif.

— Boni s'écria-t-il, si l'on t'écoutait, tu as toujou»
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quelque chose à dire, toi!... Seulement, c'est à savoir si ce

que tu as à dire vaut la peine d'être écouté.

Et il s'apprêta de nouveau à sortir pour s'informer près

de FranroiJ ou de ses compagnons de la cause qui éloi-

gnait d'eux Bernard.

Mais Marianne l'arrêta une seconde fois.

— Eh ! reste doncl fit-elle, puisqu'on te dit de rester.

Guillaume resta, mais avec une impatience visible.

— Voyons, dit-il, que me veux-tu? parle vite!

— Eh! patience doncl avec toi, il faudrait avoir fini

a\ant d'avoir commencé l

— Oh ! reprit Guillaume en riant du coin de la lèvre

qui ne serrait point sa pipe, c'est que toi, on sait quand tu

commences, mais pas quand tu finis!

— Moi?

— Oui... Tu commences par Louchonneau, et tu finis

parle Grand-Turc!

— Eh bienl cette fois, je commencerai et je finirai par

Bernard!... Es-tu content?

— Va toujours! dit Guillaume en croisant ses bras avec

résignation, et je te dirai ça après.

— Eh bien! voilà!... Tu as dit toi-même que Bernard

était allé du côté de la ville?

— Oui.

— Qu'il avait même coupé à travers la forêt pour pren-

dre le plus court?

— Après?

— Enfin, qu'il n'était point remonté avec les autres du

côté des Têtes de Salmon ?

— Non... Eh bienl sais-tu où il est allé, toi ! Si tu le

6
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sais, dis-le, et que la chose soit finie... Tu le vois, je t'é-

.coute... si tu ne le sais pas, ce n'est pas la peine de me

retenir I

— Tu remarqueras que c'est toi qui parles, et non pas

moil

— Je me tais, dit Guillaume.

— Eh bienl reprit la mère, il est allé à la ville...

— Pour rencontrer plus vite Catherine ? La belle malice!

Si ce sont là tes nouvelles, garde-les pour l'almanach de

Tan passe.

— Voilà ce qui te trompe, c'est qu'il n'est point allé à la

ville pour rencontrer plus vite Catherine !

— Ah! et pour qui donc est-il allé à la ville?

— Il est allé à la ville pour mademoiselle Euphrosine.

— La fille du marchand de bois, la fille du maire, la

fille de monsieur Raisin? Allons donc!

— Oui, pour la fille du marchand de bois; oui, pour la

fille du maire ; oui, pour la fille de monsieur Raisin 1

— Tais-toi !

— Pourquoi ça?

— Tais-toi !

— Enfin...

— Mais tais-toi donc!

— Ah! je n'ai jamais vu un homme pareil! s'écria la

mère Watrin en levant les bras au ciel d'une façon déses-

pérée. Jamais raison!... Je fais ceci d'une façon : j'ai tort!

Je le fais d'une autre : j'ai tort! Je parle : silence! j'aurais

dû me taire! Je m« tais • bien! j'aurais dû parler!... Mais

Seigneur du bon Dieul pourquoi donc a-t-on une langue,

si ce n'est pour dire ce que l'on a sur le cœur?
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— Mais il me semble, répondit le père Guillaume regar-

dant sa femme d'un air narquois, que tu ne te prives pas

de la faire aller, ta langue!

Et Guillaume, comme s'il eût su ce qu'il voulait savoir,

se mit à bourrer sa pipe, tout en sifflotant un petit air de

chasse qui avait pour but d'inviter poliment sa femme à

laisser la conversation s'arrêter là.

Mais Marianne était de plus dure résistance.

-— Eh bien! continua-t-elle, si je te disais, moi, quec*est

îa jeune fille elle-même qui m'a parlé de ça la première.

— Quand? demanda laconiquement Guillaume.

— Dimanche dernier, en sortant de la messe, ah!

— Que t'a-t-elle dit?

— Elle m'a dit... veux-tu m'écouter, oui ou non?

— Eh! jet'écoute!

— Elle m'a dit : a Savez-vous, madame Watrin, que

monsieur Bernard est un garçon fort entreprenant? »

— Lui, Bernard?

— Je te dis ce qu'elle a dit... Quand je passe, il me
regarde, oh! mais que, si je n'avais pas un éventail, je ne

saurais que faire de mes yeux. »

— T'a-t-elle dit que Bernard lui eût parlé?

— Non, elle ne m'a pas dit ça.

— Eh bien!

— Attendons! Es-tu pressé, mon Dieu!... Mais elle a

ajouté : et Madame Watrin, nous irons vous faire une vi-

site un de ces jours avec mon frère; mais tâchez que mon-

sieur Bernard ne soit point là, je serais trop embarrassée,

car. de mon côté, je le trouve très bien, votre fils! »

— Oui, dit Guillaume en haussant les épaules, et ça te
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lait plaisir, à toi? Ça a caressé ton amour-propre, qu'une

belle demoiselle de la Tille, la fille du maire, te dît qu'elle

trouvait Bernard joli garçon ?

— Mais sans doute !

— Et voilà que ta tête a battu la campagne, et que ton

imagination a fait toutes sortes de plans là-dessus!

— Pourquoi pas?

— Et tu as vu Bernard gendre de monsieur le maire î

— Damel s'il épousait sa fille...

— Tiens, dit Guillaume ôtant sa casquette d'une main

et saisissant de l'autre une poignée de ses cheveux gris

comme s'il voulait les arracher ; tiens, vois-tu, j'ai connu

des bécasses, des oies, des grues qui étaient plus malignes

que toi!... Oh! mon Dieu ! mon Dieul si ça ne fait pas

mal d'entendre dire des choses pareilles! Enfin, n'importe!

puisque je suis condamné à ça, faisons notre temps.

— Cependant, continua la mère, exactement comme si

Guillaume n'eût rien dit, si j'ajoutais que monsieur Rai-

sin lui-même m'a arrêtée, pas plus tard qu'hier, comme
ie revenais de faire mon marché, et m'a dit : « Madame

Watrin, j'ai entendu parler de vos gibelottes, et j'irai un

jour, sans façon, en manger avec vous et le père Guil-

laume. »

— Mais tu ne vois donc pas le motif de tout ça ? s'écria

le vieux, tirant, ainsi que c'était son habitude quand il s'é-

chauffait, des bouffées de fumée de sa pipe, et commen-

çant à disparaître, comme Jupiter Tonnant,dans un nuage

de vapeur.

— Non, répondit Marianne, ne comprenant pas que l'on
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pût voir dans les paroles qu'elle avait rapportée» autre

chose que ce qu'elles semblaient dire.

— Eh bien 1 je vais te l'expliquer, moi.

Et l'explication devant être longue, comme dans toutes

les circonstances solennelles, le père Guillaume ôta sa pipe

de sa boucne, passa sa main derrière son dos, et, les dents

plus serrées encore que d'habitude :

— C'est un malin, vois-tu, que monsieur le maire, moi-

tié Normand, moitié Picard, qui a de l'honnêteté tout juste

ce qu'il en faut pour ne pas être pendu. Eh bien 1 il es-

père qu'en te faisant parler de ton fils par sa fille, en te

parlant lui-même de tes gibelottes, tu me tireras mon

bonnet de coton jusque sur les yeux, de sorte que, s'il

met à terre quelque hêtre, ou s'il abat quelque chêne qui

ne soit pas de son lot, je n'y ferai point attention.... Ah !

mais pas de ça, monsieur le maire 1 Coupez les foins de

votre commune pour nourrir vos chevaux, ça ne me re-

garde pas ; mais vous aurez beau me faire tous les com-

plimens que vous voudrez, vous n'abattrez pas dans votre

lot un soliveau de plus qu'il ne vous en a été vendu I

Sans être vaincue, Marianne fit un mouvement de tête

qui signifiait qu'il pouvait bien y avoir, au bout du compte,

quelque chose de vrai dans ce que le vieux disait là.

— Soit 1 n'en parlons plus, alors, fit-elle avec un soupir;

mais tu ne nieras pas, au moins, que le Parisien ne soit

amoureux de Catherine ?

— Allons I s'écria Guillaume faisant un geste comme

pour briser sa pipe contre terre, voilà que nous tombons

de fièvre en chaud mal !

— Pourquoi ça 1 demanda la mère,

6.
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— As-tu fini ?

— Non.

— Tiens, fit Guillaume en mettant la main à son gous-

set, je t'achète un petit écu ce qui te reste à dire.,., à la

condition que tu ne le diras pas!

— Enfin, as-tu quelque chose contre lui?

Guillaume tira de sa poche la pièce de monnaie.

— Le marché est-il fait ? demanda-t-il.

— Un beau garçon I poursuivit la vieille avec cet entê-

tement dont François, en buvant à sa santé, lui avait

souhaité de se corriger.

— Trop beau I répondit Guillaume.

— Riche ! insista Marianne.

— Trop riche 1

— Galant !

— Trop galant, morbleu î trop galant I II pourrait lui

en coûter le bout de ses oreilles, sinon ses oreilles tout en-

tières, pour sa galanterie !

— Je ne te comprends pas.

— N'importe ! ça m'est bien égal : du moment ou je me

comprends, ça me suffit.

— Conviens, au moins, dit Marianne en se retournant,

que ce serait un beau parti pour Catherine.

— Pour Catherine? reprit le père ; d'abord, rien n'est

trop beau pour Catherine !

La vieille fit un mouvement de tête presque dédai-

gneux.

— Elle n'est cependant pas d'une défaite facile I dit-

elle.

— Bon t voilà que tu vas dire qu'elle n'est pas belle?
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— Jésus! s'écria la mère, elle est belle comme le

jour!

—
- Qu'elle n'est pas sage ?

— La Sainte-Vierge n'est pas plus pure qu'elle !

— Qu'elle n'est pas riche?

— Dame ! avec la permission de Bernard, elle aura la

moitié de ce que nous avons.

— Oh ! dit Guillaume riant de son rire silencieux, et

tu peux être tranquille, Bernard ne refusera pas la per-

mission !

— Non, dit la vieille secouant la tête, ce n'est point

tout ça.

— Qu'est-ce que c'est donc, alors ?

— C'est l'histoire de la religion, dit Marianne avec un

soupir.

— Ah ! oui, parce que Catherine est protestante comme
son pauvre père.... La même chanson, toujours !

— Dame ! il n'y a pas beaucoup de gens qui verront

avec plaisir entrer une hérétique dans leur famille.

— Une hérétique comme Catherine ? Alors, moi, je suis

tout le contraire des autres : je remercie chaque matin le

bon Dieu qu'elle soit de la nôtre !

— Il n'y a pas de différence entre les hérétiques ! con-

tinua Marianne avec une assurance qui eût fait honneur à

un théologien du seizième siècle.

— Ah! tu sais ça, toi?

— Dans son dernier sermon, que j'ai entendu, monsei-

gneur l'évêque de Soissons a dit que tous les hérétiques

étaient damnés !

— Eh ! je me moque de ce que dit l'évêque de Soissons
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comme de la cendre de ce tabac, dit Guillaume en cognant,

pour le vider, son brûle-gueule sur l'ongle de son pouce.

Est-ce que l'abbé Grégoire ne nous dit pas, lui, non-seu-

lement dans son dernier sermon, mais encore dans tous

ses sermons, que les bons cœurs sont élus ?

— Oui, reprit fa vieille avec acharnement, mais l'évêque

en doit savoir plus que lui, puisqu'il est évêque, et que

l'abbé Grégoire n'est qu'abbé !

— Ah ! dit Guillaume, qui, pendant ce temps, ay&nt dé-

bourré et rebourré sa pipe, paraissait désireux de la fumer

tranquille; et maintenant, as-\u dit tout ce que tu avais à

dire?

— Oui, quoique ça n'empêche pas que je n'aime Cathe-

rine, vois-tu ?

— Je le sais.

— Comme ma propre fille !

— Je n'en doute pas.

— Et que celui qui viendrait me dire du mal d'elle, ou

qui essaierait de lui faire le moindre déplaisir, serait mal

venu de moi !

— Bravo !... maintenant, un conseil, la mère !

— Lequel ?

— Tu as assez parlé.

— Moi?

— Oui, c'est mon avis.... Eh bien 1 ne parle plus que

je ne te questionne.... ou, mille millions de sacremens!...

— C'est parce que j'aime Catherine comme j'aime Ber-

nard justement que j'ai fait ce que j'ai fait, continua la

vieille, qui paraissait avoir, comme madame de Sévigné,
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gardé pour le post-scriptum ce qu'elle avait de plus inté-

ressant à dire.

— Ah ! morbleu ! s'écria Guillaume presque effrayé,

voilà que tu ne t'es pas contentée de dire, voilà que tu as

fait... Eh bien ! voyons un peu ce que tu as fait?

Et Guillaume, réintégrant sa pipe, non allumée, mais

bourrée jusqu'à la gueule, dans l'arcade dentaire qui lui

servait de tenailles, se croisa les bras et attendit.

— Parce que, si Bernard pouvait épouser mademoiselle

Euphrosine, et le Parisien Catherine.... continua la vieille,

coupant, avec une science oratoire dont on l'eût crue in-

capable, la phrase sur un sens suspendu.

— Voyons, qu'as-tu fait? demanda Guillaume, qui sem-

blait décidé à ne pas se laisser surprendre par les artifices

du langage.

— Ce jour-là, continua Marianne, le père Guillaume se-

rait forcé de reconnaître que je ne suis pas une bécasse,

une oie sauvage, une grue !

— Oh ! quant à ça, je le reconnais tout de suite ; les bé-

casses, les oies sauvages et les grues sont des oiseaux de

passage, tandis qu'il y a vingt-six ans que tu me fais en-

rager, printemps, été, automne et hiver!... Voyons, ac-

couche ! Qu'as-tu fait ?

— J'ai dit à monsieur le maire, qui me complimentait

sur mes gibelottes : « Eh bien ! monsieur le maire, c'est

demain double fête à la maison : fête pour la fête de Corcy,

de la paroisse duquel nous relevons; fête pour le retour

de ma nièce Catherine.... Venez donc manger une gibe-

lotte à la maison, avec mademoiselle Euphrosine et mon-

sieur Louis Chollet; et, après le dîner, eh bien l s'il fait
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beau, nous irons tous ensemble faire un tour à la fête. »

— Ce qu'il a accepté, n'est-ce pas? dit Guillaume avec

une crispation de mâchoires qui fit craquer le tuyau de

son brûle-gueule et le diminua de deux centimètres.

— Sans fierté !

— Oh ! vieille cigogne ! s'écria le garde chef avec déses-

poir ; elle sait que je ne peux pas le voir, son maire; elle

sait que je ne peux pas la sentir, sa bégueule d'Euphro-

sine ; elle sait que je l'éventé d'une lieue, son Parisien !

Eh bien ! elle les invite à dîner chez moi ! Quand cela ?

un jour de fête !

— Enfin, dit la vieille, enchantée d'avoir avoué le méfait

qui lui pesait sur le cœur, ils sont invités !

— Oui, ils sont invités ! dit Guillaume rageant.

— On ne peut pas les désinviter, n'est-ce pas?

— Non, par malheur ! Mais je sais quelqu'un qui digé-

rera mal son dîner, ou plutôt qui ne le digérera pas du

tout.... Adieu !

— Où vas-tu ? s'écria la vieille.

— J'ai entendu le fusil de François
; je vas voir si le san-

glier est mort.

— Vieux! fit Marianne d'un air suppliant

— Non!

— Si j'ai eu tort...

Et la pauvre bonne femme joignit les mains.

— Tu as eu tort!

— Pardonne-moi, Guillaume, j'ai agi dans une bonne

intention.

— Dans une bonne intention ?

— Oui.
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— De bonnes intentions, l'enfer en est pavé I

— Écoute donc !

— Laissr-moi tranquille, ou...

Et Guillaume leva la main.

— Ohl dit Marianne résolue, ça m'est bien égal! je ne

veui pas que tu sortes ainsi; je ne veux pas que tu me
quittes en colère ; vieux, à notre âge surtout, quand on

se sépare, Dieu sait si l'on se revoit.

Et deux grosses larmes roulèrent sur les joues de Ma-

rianne.

Guillaume vit ces larmes. Les larmes étaient rares dans

la maison du vieux garde chef ! Il haussa les épaules, et.

faisant un pas vers sa femme :

— Grosse bête, avec ta colère ! dit-il ; je suis en colère

contre le maire, et non contre ma vieille I

— Ah ! fît la mère.

— Voyons, embrasse-moi, radoteuse? continua Guillau-

me en serrant sa vieille compagne sur sa poitrine, mais

en levant la tête pour ne pas compromettre son brûle-

gueule.

— C'est égal, murmura Marianne, qui, rassurée quant

au fond, n'était pas fâchée d'épiloguer un peu sur le dé-

tail, tu m'as appelée vieille cigogne 1

— Eh bien ! après ? dit Guillaume; est-ce que la cigogne

n'est pas un oiseau de bon augure? Est-ce qu'elle ne porte

pas bonheur aux maisons où elle fait son nid?... Eh bien'

tu as faiÉ ton nid dans cette maison, et tu lui portes bon-

heur; voilà ce que je voulais dire.

— Tiens ! qu'est-ce que c'est que ça ?

En effet, le bruit d'une carriole, qui quittait le pavé de
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la route potiï- venir s'arrêter devant la porte de la Maison-

Neuve distrayait l'oreille du vieux garde, en même temps

que se faisait entendre une jeune et joyeuse voix qui

criait :

— Papa Guillaume ! maman Marianne 1 c'est moi 1 me

voilà 1

Et, à ces mots, une belle jeune fille de dix-neuf ans s*é-

lançait du marchepied de la carriole, et retombait sur le

seuil de la maison.

— Catherine!... s'écrièrent ensemble le garde chef et sa

femme en s'avançant vers la nouvelle venue et lui tend in

les bras.
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IX

LE RETOUB.

C'était, en effet, Catherine Blum qui arrivait de Paris.

Ainsi que nous venons de le dire, Catherine était une

belle jeune fille de dix-neuf ans, svelte et gracieuse com-

me un roseau, avec ce ravissant type de la douceur alle-

mande empreint dans toute sa personne.

Ses cheveux blonds, ses yeux bleus, ses lèvres roses, ses

dents blanches, le velouté de ses joues, en faisaient une

de ces nymphes bocagères que les Grecs appelaient Gly-

cère ou Aglaé.

Des quatre bras qui lui étaient ouverts, ceux qu'elle

choisit les premiers furent les bras du père Guillaume
;

sans doute avait-elle compris que là était pour elle la sym-

pathie la plus complète.

Puis, Marianne fut embrassée à son tour.

Pendant que la jeune fille embrassait sa mère adoptive,

le père Guillaume regardait autour de lui; il lui semblait

impossible que Bernard ne fût point là puisque Catherine

y était.

Il y eut un premier moment pendant lequel on n'enten-

dit que ces mots entrecoupés qui échappent aux émotions

réelles.

7
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Mais, presque aussitôt, d'autres cris mêlés de fanfares

se firent entendre : c'étaient François et ses camarades

qui revenaient vainqueurs de cet autre sanglier de Caly-

don.

Le vieux garde balança un instant entre le désir d'em-

brasser une seconde fois sa nièce ou de lui demander de

ses nouvelles, et la curiosité de voir l'animal, les cris et les

fanfares ne lui permettant pas de douter que celui-ci ne

fût sur le chemin du saloir.

Mais, juste au moment où, dans son hésitation, le père

Guillaume penchait vers le sanglier, les chasseurs appa-

rurent sur le seuil, et entrèrent portant la bête suspendue

à un baliveau par ses quatre pattes liées.

Cette apparition fit une diversion momentanée à l'arri-

vée de Catherine, de la part de Guillaume et de Marianne,

tandis que, au contraire, à la vue de la jeune fille, les

chasseurs poussèrent un hourra en son honneur.

Mais, il faut le dire, le premier mouvement de curiosité

passé, lorsque Guillaume eut examiné l'ancienne et la

nouvelle blessure, lorsqu'il eut félicité François, qui, à

soixante pas, avait roulé le vieux sanglier comme un la-

pin ; lorsque, enfin, il eut recommandé de mettre à part

la fressure, et invité chaque garde à prendre, dans d'équi-

tables proportions, une part de la bête, toute l'attention du

garde chef se reporta sur la nouvelle arrivante.

De son côté, François, enchanté de revoir Catherine,

qu'il ainnit de tout son cœur, et surtout de la revoir sou-

riante, rreuve certaine que rien de fâcheux n'était arrivé,

de son côté, disons-nous, François déclara qu'il croyait

avoir assez fait pour la société en tuant le sanglier, et que,
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afin de consacrer tout son temps à mademoiselle Catheri-

ne, il laissait à ses camarades le soin de dépecer le mort.

Il en résulta que la conversation, à peine engagée à l'ar-

rivée de Catherine, reprit, dix minutes après cette arrivée,

avec une volubilité que rendait plus bruyante la somme

de curiosité qui s'était amassée pendant ces dix minutes.

Au reste, ce fut le père Guillaume qui remit un peu

d'ordre dans l'interrogatoire.

Il s'était aperçu que Catherine arrivait, non pas par la

route, mais par la laie de Fleury.

— Comment arrives-tu de si bonne heure et par la route

de la Ferté-Milon, chère enfant? lui demanda-t-il.

François dressa l'oreille à cette question : elle lui appre-

nait une chose qu'il ignorait, c'est que Catherine n'était

pas venue par la route de Gondreville.

— Oui, répéta Marianne, comment viens-tu par là, et

arrives-tu à sept heures du matin au lieu d'arriver à dix ?

— Je vais vous dire cela, père chéri; je vais vous dire

cela, bonne mère, répondit la jeune fille. C'est que, au

lieu de venir par la diligence de Villers-Cotterets, je suis

venue par celle de Meaux et de la Ferté-Milon, qui part

à cinq heures de Paris, au lieu de partir à dix comme l'au-

tre.

— Ah ! bon ! murmura François avec une satisfaction

visible, il en aura été pour ses frais de tilbury, le Pari-

sien!

— Et pourquoi as-tu pris ce chemin-là ? demanda Guil-

laume, qui n'admettait pas qu'on quittât la ligne droite

pour la ligne courbe, et que l'on fît quatre lieues de trop

sans nécessité.
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— Mais, dit Catherine en rougissant de son mensonge,

si innocent qu'il fût, parce qu'il n'y avait pas de place à la

diligence de Villers-Cotterets.

— Oui, dit François à voix basse, et une idée dont te re-

merciera Bernard, bel ange du bon Dieu 1

— Mais regarde-la doncl s'écria la mère Watrin passant

de l'ensemble au détail ; elle est grandie de toute la tête!

— Et pourquoi pas du cou avec ? dit Guillaume en

haussant les épaules.

— Oh ! d'ailleurs, insista la mère Watrin avec cet entê-

tement si naturel à son caractère qu'elle l'appliquait aux

petites comme aux grandes choses, c'est bien facile à véri-

fier : quand elle est partie, je l'ai mesurée... la marque

est contre le chambranle de la porte... Tiens, la voilà 1 je

la regardais tous les jours... Viens voir, Catherine!

— Nous n'avons donc pas oublié le pauvre vieux ? dit

Guillaume retenant Catherine pour l'embrasser.

— Oh 1 pouvez-vous demander cela, père chéri ? s'écria

la jeune fille.

— Mais viens donc voir ta marque, Catherine ! insista

la vieille.

— Ah ça 1 dit Guillaume en frappant du pied, te tairas-

tu, là-bas, avec tes bêtises?

— Ah bien! oui, murmura François, qui connaissait par

cœur la mère Watrin, prenez garde qu'elle se taise!

— Suis-je donc en effet si fort grandie? demanda Ca-

therine au père Guillaume.

— Viens à la porte, et tu verras, dit la mère Watrin.

— Satanée entêtée 1 s'écria le vieux garde chef, elle
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n'en démordra pas!... Allons, vas-y, à la porte, Catherine,

ou nous n'aurons pas la paix de toute la journée!

Catherine alla à la porte en souriant, et se plaça contre

sa marque, qui disparut derrière le haut de sa tête.

— Eh bien! quand je disais, s'écria la mère Watrin

triomphante; plus d'un pouce!

— Ça ne fait pas tout à fait la tête, mais n'importe!

Et, comme Catherine, heureuse d'avoir donné satisfac-

tion à sa tante, revenait près de Guillaume :

— Alors, tu as voyagé toute la nuit ? lui demanda ce-

lui-ci.

— Toute la nuit, oui, père! répondit la jeune fille.

— Oh ! mais, dans ce cas, s'écria Marianne, pauvre en-

fant, tu dois être écrasée de fatigue ! tu dois mourir de

faim !... Que veux-tu? du café, du vin, un bouillon? Tiens,

du café, ça vaudra mieux.., je vas aller te le faire moi-

même. Allons, bon.

La mère Watrin fouilla dans toutes ses poches.

— Où sont donc mes clefs?... Voilà que je ne sais plus

ce que j'ai fait de mes clefs... Voilà que mes clefs sont

perdues? Où donc ai-je mis mes clefs? Attends! at-

tends !

— Mais quand je vous dis, chère mère, que je n'ai be-

soin de rien 1

— Besoin de rien! après une nuit passée en diligence et

et en carriole ? Oh ! si je savais seulement où sont mes

clefs!

Et la mère Watrin retourna ses poches avec une espèce

de fureur.

— Mais c'est inutile ! dit Catherine.
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-» Ah ! voilà mes clefs ! s'écria Marianne. Inutile ? Je

sais mieux ça que toi, peut-être : quand on voyage, et sur-

tout la nuit, le matin, on a besoin de se refaire. La nuit

n'est l'amie de personne ! Avec ça qu'elles sont toujours

fraîches, les nuits... Et rien de chaud encore sur l'esto-

mac à huit heures du matin ! Tu vas avoir ton café à la

minute, mon enfant, tu vas l'avoir.

Et la bonne vieille femme sortit tout courant.

— Enfin ! dit Guillaume en l'accompagnant du regard,

morbleu 1 elle a un fier moulin pour le moudre, son café,

la mère, si c'est le même qui lui sert à moudre ses pa-

roles.

— Oh ! mon bon cher petit père ! dit Catherine se lais-

sant aller à sa tendresse pour le vieux garde chef sans

craindre désormais d'éveiller la jalousie de sa femme,

imag;uez-vous que ce maudit postillon m'a gâté toute ma
joie en allant au pas, et en mettant trois heures pour Tenir

de la Ferté-Milon ici !

-- Et quelle joie voulais-tu donc te donner ou plutôt

nous donner, chère petite?

— Je voulais arriver à six heures du matin, descendre

à la cuisine sans rien dire, et, quand vous auriez crié :

o Femme, mon déjeuner ! » c'est moi qui l'eusse apporté,

et qui vous eusse dit à la manière d'autrefois : « Le voici,

petit père ! »

— Oh ! tu voulais faire cela, enfant du bon Dieu ? dit

le pèrp Guillaume. Laisse-moi t'embrasser comme si tu

l'eusses fait... Oh ! l'animal de postillon ! il ne faudra pas

lui donner de pourboire !
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— Je l'avais dit comme vous; mais, par malheur, c'est

fait!

— Comment, c'est fait?

— Oui, quand j'ai vu la chère maison de ma jeunesse

qui blanchissait le long de la grande route, j'ai to^t ou-

blié ; j'ai tiré cent sous de ma poche, et j'ai dit à mon con

ducteur : a Tenez, voici pour vous, mon ami, et que Dieu

vous bénisse ! »

— Chère enfant! chère enfant!! chère enfant. I!! s'écria

Guillaume.

— Mais, dites-moi, père, fit Catherine, qui, depuis qu'elle

était arrivée, avait cherché quelqu'un des yeux, et qui n'a-

vait pas le courage de se contenter plus longtemps de cette

muette et stérile investigation.

— Oui, n'est-ce pas? demanda Guillaume, comprenant

la cause de l'inquiétude de la jeune fille.

— Il me semble... murmura Catherine.

— Que celui qui aurait dû être ici avant tous les autres

y a manqué ! dit le père Guillaume.

— Bernard !

— Oui, mais sois tranquille, il était là tout à l'heure, et

ne saurait être loin... Je vais courir jusqu'au Saut-du-

Cerf ; de là, je verrai à une demi-lieue sur la route, et, si

je l'aperçois, je lui ferai signe.

— Alors, vous ne savez plus où il est ?

— Non, dit Guillaume; mais, s'il est à un quart de

lieue aux environs, il reconnaîtra ma manière de l'ap-

peler.

Et le père Guillaume, qui ne concevait pas plus que Ca-

therine que Bernard ne fût point là, sortit de la maison,
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et, de son pas le plus rapide, s'avança, comme il l'avait

dit, vers le Saut-du-Cerf.

Restée seule avec François, Catherine s'approcha du

jeune homme, qui, ainsi qu'on l'a vu, était demeuré à peu

près silencieux pendant la scène précédente, et le regar-

dant de manière à lire jusqu'au fond de son cœur, s'il es-

sayait de lui cacher quelque chose.

— Et toi, François, lui demanda-t-elle, sais-tu où il

est?

— Oui, répondit François des lèvres et de la tête tout à

la fois.

— Eh bien ! où est-il ?

— Sur la route de Gondreville, dit François.

— Sur la route de Gondreville ? s'écria Catherine. Mon

Dieu!

— Oui , continua François en accentuant ses paroles

pour leur donner toute l'importance qu'elles avaient réel-

lement, il est allé au-devant de vous.

— Mon Dieu! répéta Catherine avec une émotion crois-

sante, je vous remercie, c'est vous qui m'avez inspiré de

revenir par la Ferté-Milon, au lieu de revenir par Villers-

Cotterets !

— Chut ! voici la mère qui rentre, dit François. Bon, elle

a oublié son sucre !

— Tant mieux ! s'écria Catherine.

Puis, jetant un regard sur la mère Watrin, qui, après

avoir posé son café sur le rebord du buffet de noyer, s'é-

ioignait rapidement pour aller, comme l'avait dit Fran-

çois, chercher son sucre, elle s'approcha du jeune homme,

et, lui prenant la main :
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— François, dit-elle, mon ami, une grâce!

— Une grâce? Dix, vingt, trente, quarante! A vos ordres,

la nuit comme le jour!

— Eh bien! mon cher François, va au-devant de lui, et

préviens-le que je suis arrivée par la route de la Ferté-

Milon.

— Voilà tout ? s'écria François.

Et il prit son élan pour sortir tout courant par la porte

de la grande route.

Mais Catherine l'arrêta en souriant :

— Non, point par là ! dit-elle.

— Vous avez raison, et c'est moi qui suis une bête!

Père bougon me verrait, et il me demanderait : « Où

vas-tu? »

Et, au lieu de sortir par la porte donnant sur la grande

route, François sauta par la fenêtre donnant sur la forêt.

Il était temps : Marianne rentrait avec son sucre.

— Ah ! dit François, ce coup-ci, voilà la mère !

Et, faisant un dernier signe à Catherine avant de dispa-

raître sous les arbres :

— Soyez tranquille, dit-il, mademoiselle Catherine, je

vous le ramène !

En effet, la mère Watrin rentrait, sucrait son café,

comme elle eût fait pour un enfant, et, le présentant à

Catherine :

— Tiens, prends-moi ton café, dit-elle ; attends, il est

trop chaud peut-être... je vais souffler dessus.

— Merci, maman ! dit Catherine souriant et prenant

la tasse ; je vous assure que, depuis que je vous ai quittée,

j'ai appris à souffler moi-même sur mon café.

7
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Marianne regarda Catherine avec une tendresse mêlée

d'admiration, en joignant les mains et en secouant joyen -

sèment la tête.

Puis, après un instant de contemplation :

— Est-ce que ça t'a coûté beaucoup, de dire adieu à la

grande ville ?

Oh ! mon Dieu, non! je n'y connais personne.

— Eh quoil tu n'as pas regretté les beaux messieurs, les

spectacles, les promenades?

— Je n'ai rien regretté, bonne mère.

— Tu n'aimais donc personne là-bas ?

— Là bas?...

— A Paris ?

— A Paris? Non, personne!

— Tant mieux! fit la vieille poursuivant son idée, si

mal accueillie une heure auparavant par Guillaume, car

j'ai, moi, une idée pour ton établissement.

— Pour mon établissement?

— Oui, tu sais, Bernard...

— Oh ! bonne chère mère ! s'écria Catherine toute

joyeuse, et se trompant à ce début.

— Eh bien ! Bernard...

— Bernard? répéta Catherine avec un commencement

de crainte.

— Eh bien ! continua la mère confidentiellement, Ber-

nard aime mademoiselle Euphrosine !

Catherine jeta un cri, et, devenant affreusement pâle :

— Bernard, balbutia-t-elle d'une voix tremblante, Ber-

nard aime mademoiselle Euphrosine?... Mon Dieu! mon
Dieu! que me dites-vous là, maman?
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Et, posant sur la table sa tasse de café à peine effleurée,

elle tomba sur une chaise.

Quand la mère Watrin poursuivait une idée, elle avait

la myopie volontaire des gens entêtés, c'est-à-dire qu'elle

ne voyait que son idée.

— Oui, continua-t-elle, Bernard aime mademoiselle Eu-

phrosine, et, elle aussi, elle aime Bernard, si bien qu'il n'y

a qu'à dire : a Je consens, » et ce sera une affaire faite !

Catherine passa avec un soupir son mouehoir sur son

front ruisselant de sueur.

— Seulement, continua la mère, le vieux ne veut pas,

lui.

— Ah ! vraiment? murmura Catherine se reprenant en

quelque sorte à la vie.

— Oui, il soutient que ce n'est pas vrai, que je suis aveu-

gle comme une taupe, et que Bernard n'aime pas made-

moiselle Euphrosine.

— Ah 1 fit Catherine respirant avec un peu plus de li-

berté.

— Oui, il soutient ça... il dit qu'il en est sûr.

— Mon cher oncle 1 murmura Catherine.

—
• Mais te voilà, Dieu merci! mon enfant, et tu m'aide-

ras à le persuader.

— Moi?

— Et, quand tu te marieras, continua la mère en ma-
nière d'avis, tâche toujours de maintenir ton autorité sur

ton mari, ou sinon, il t'ârrivera ce qui m'arrive.

— Ce qui vous arrive?

— Oui, c'est-à-dire que tu ne compteras plus pour rien

dans la maison.
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— Ma mère, dit Catherine en levant les yeux au ciel

avec une indicible expression de prière., à la fin de ma
vie, je dirai eue Dieu m'a comblée de bienfaits, s'il m'a

donné une existence semblable à la vôtre.

— Oh! ohl

— Ne vous plaignez pas, mon Dieu ! mon oncle vous

aime tant!

— Certainement qu'il m'aime, répondit la vieille em-

barrassée; mais...

— Pas de mais, ma bonne tante 1 Vous l'aimez, il vous

aime; le ciel a permis que vous fussiez unis : le bonheur

de la vie est dans ces deux mots.

Et Catherine se leva et fit un pas vers l'escalier.

— Où vas-tu? demanda la mère.

— Je remonte dans ma petite chambre, dit Catherine.

— Ah ! oui, c'est vrai, nous attendons du monde, et tu

?as te faire belle, coquette !

— Du monde?

— Oui... Monsieur Raisin , mademoiselle Euphrosine,

monsieur Louis Chollet, le Parisien... Il me semble que tu

le connais?

Et la mère accompagna cette dernière phrase d'un malin

sourire en ajoutant :

— Fais-toi belle ! fais-toi belle! mon enfant!

Mais Catherine secoua tristement la tête.

— Oh ! Dieu sait que ce n'est pas pour cela que je re-

monte, dit-elle.

— Et pourquoi remontes-tu donc?

— C'est que ma chambre donne sur la route par la-

quelle Bernard doit revenir, et que Bernard est le seul
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^ui ne m'ait pas encore souhaité ma bienvenue dans cette

chère maison.

Et Catherine monta lentement l'escalier rampant le long

de la muraille, et dont les marches de bois craquaient

sous ses pieds, si légers et si mignons qu'ils fussent.

Au moment où elle rentrait dans sa chambre, un long

soupir sorti de son cœur vint frapper l'oreille de Marianne,

qui, la regardant avec étonnement, sembla commencer

dès lors seulement à entrevoir la vérité.

Sans doute ia mère Watrin, dont l'esprit ne passait pas

facilement d'une idée à une autre, fût restée absorbée

4ans la recherche du point lumineux qui naissait au fond

de son cerveau, si une voix ne se fût fait entendre derrière

elle.

— Eh! dites donc! mère Watrin! articulait cette voix.

Marianne se retourna et reconnut Mathieu, vêtu d'une

méchante redingote qui avait la prétention d'avoir été au-

trefois une livrée.

— Ah! c'est toi, mauvais sujet? dit-elle.

— Merci ! dit Mathieu en ôtant son chapeau sur lequel

noircissait un vieux galon d'or faux; seulement, faites at-

tention qu'à compter d'aujourd'hui je remplace le vieux

Pierre, et suis au service de monsieur le maire : or, c'est

insulter monsieur le maire que de m'insulter.

— Bon! te voilà... Et que viens-tu faire?

— Je viens en coureur, — on n'a pas encore eu le temps

de me faire dérater, voilà pourquoi je m'essouffle, — je

viens en coureur vous annoncer que mademoisselle Eu-

phrosine et son papa arrivent à l'instant même en calè-

che.
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— En calèche? s'écria la vieille, tout éblouie de rece-

voir la visite de gens qui arrivaient en calèche.

— Oui, en calèche, rien que çal

— Mon Dieu ! s'écria la mère Watrin, et où sont-ils?

— Le papa et monsieur Guillaume causent ensemble de

leurs affaires.

— E> mademoiselle Euphrosine?

— Tenez, dit Mathieu, la voilà î

Et. entrant dans son rôle de domestique :

— Mademoiselle Euphrosine Raisin, annonça-t-ii, fiiie de

monsieur le maire ï
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MADEMOISELLE EUPHROSINE RAISIN.

la jeune fille que précédait cette pompeuse annonce en-

tra majestueusement dans la maison du vieux garde chef,

n'ayant pas l'air de douter un instant du grand honneur

qu'elle faisait à cette pauvre maison en franchissant son

humble seuil.

Il était incontestable qu'elle était belle, mais de cette

beauté peu sympathique qui est faite d'un mélange d'or-

gueil et de vulgarité pétris avec cette fraîcheur de la jeu-

nesse que les jeunes gens du peuple intitulent si juste-

ment la beauté du diable.

Elle était mise avec cette exagération d'ornemens qui

indique l'élégante provinciale.

Elle entra, jeta un regard autour d'elle, cherchant évi-

demment deux personnes absente» : Bernard et Catherine.

La mère Watrin demeura comme ravie de cette beauté

solaire qui apparaissait, à neuf heures du matin, aussi pa-

rée qu'elle l'eût été, le soir, dans un bal, à la lumière de

cinq cents bougies!

Puis, se précipitant sur une chaise qu'elle poussa du

côté de la belle visiteuse :

— Oh ! ma chère demoiselle, s'écria-t-elle.
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— Bonjour, chère madame Watrin, répondit d'un air

protecteur mademoiselle Euphrosine en faisant signe

qu'elle resterait debout.

— Comment! c'est vous! continua la mère, vous dans

notre pauvre petite maison!... Mais asseyez-vous donc...

Dame ! les chaises ne sont pas rembourrées comme chez

vous. N'importeî asseyez-vous toujours, je voua en prie!...

Et moi qui ne suis pas habillée! Damel je ne m'attendais

pas à vous voir si matin !

— Vous nous excuserez, répondit Euphrosine, ma chère

madame Watrin, mais on est toujours pressé de voir les

gens que l'on aime.

— Oh! vous êtes bien bonne!... En vérité, je suis toute

confuse!

— Bah ! dit mademoiselle Euphrosine en écartant sa

mante et en laissant voir une toilette de cour, vous savez

que je ne tiens pas à la cérémonie, et moi-même, vous

voyez !

—Je vois, dit la mère Watrin éblouie, que vous êtes belle

comme un ange et parée comme une châsse.... mais ce

n'est point ma faute si je suis en retard : c'est que la fil-

lette nous est arrivée ce matin de Paris.

— N'est-ce point do votre nièce, de la petite Catheiine

que vous voulez parler? demanda négligemment made-

moiselle Euphrosine.

— Oui, d'elle-même... mais nous nous trompons en

l'appelant, moi, la fillette, et vous la petite Catherine

c'est véritablement une grande fille, et qui a la tête de

plus que moi!
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— Ah! tant mieux! fit mademoiselle Euphrosine, je

l'aime beaucoup votre nièce!

— Bien de l'honneur pour elle, mademoiselle! répondit

la mère Watrin en faisant la révérence.

— Quel mauvais temps ! continua la jeune citadine, en

passant d'un sujet à un autre, comme il convenait à un

esprit aussi élevé que le sien ; comprenez-vous, pour un

jour de mai !

Puis, en manière de phrase incidente :

— A propos, continua-t-elle, où est donc monsieur Ber-

nard? A la chasse, probablement. N'ai-je pas entendu dire

que l'inspecteur avait bien voulu vous accorder la permis-

sion de tuer un sanglier à l'occasion de la fête de Corcy?

— Oui, et aussi du retour de Catherine.

— Ah! vous croyez que l'inspecteur s'est inquiété de ce

retour ?

Et mademoiselle Euphrosine fît une petite moue qui

voulait dire : « Il faut que son inspection ne l'occupe pas

beaucoup pour qu'il ait le temps de songer à de pareilles

niaiseries! »

La vieille sentit instinctivement le mauvais vouloir de

mademoiselle Euphrosine, et se raccrochant au côté de la

conversation qu'elle devinait lui être le plus agréable :

— Bernard, disiez-vous? Vous demandiez où est Ber-

nard? En vérité, je n'en sais rien. Il devrait être ici, puis-

que vous y êtes... Sais-tu où il est, toi, Mathieu ?

— Moi? répondit Mathieu; et comment voulez-vous que

je sache ça?

— Mais il est sans doute près de sa cousine! dît aigre-

ment mademoiselle Euphrosine.



126 CATHERINE BLUM.

— Oh! non, non, non! fît vivement la vieille.

— Et... est-elle embellie, votre nièce? demanda made-

moiselle Raisin.

— Ma nièce?

— Oui.

— Embellie? •

— Je vous le demande.

— Elle est... elle est gentille, répondit la mère Watrin

embarrassée.

— Je suis enchantée qu'elle soit revenue, continua ma-

demoiselle Euphrosine reprenant ses airs protecteurs.

Pourvu que Paris ne lui ait pas donné des habitudes au-

dessus de sa position!

— Oh! non, il n'y a pas de danger! Vous savez qu'elle

était à Paris pour y apprendre l'état de lingère et de fai-

seuse de modes?

— Et vous croyez qu'elle n'aura pas appris autre chose

à Paris? Tant mieux!... mais qu'avez-vous donc, madame

Watrin? vous semblez inquiète.

— Oh! ne faites pas attention, mademoiselle... Cepen-

dant, si vous le permettiez, j'appellerais Catherine, qui

vous tiendrait compagnie tandis que j'irais...

Et madame Watrin jeta un coup d'œil désespéré sur son

humble costume, qui était celui de tous les jours.

— Faites comme vous voudrez, répondit mademoiselle

Euphrosine avec un laisser-aller plein de dignité. Quant

à moi, jb serai charmée de la voir, cette chère petite.

A peine la mère Watrin eut-elle reçu cette permissio
.

que, se tournant vers l'escalier :

— Catherine ! Catherine ! cria-t-elle, descends vite, mon
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enfant I descends!... C'est mademoiselle Euphrosine qui

est là.

Catherine parut à l'instant même sur le palier.

— Descends, mon enfant ! descends ! dit la mère Watrin^

Catherine descendit silencieuse.

— Maintenant , mademoiselle , vous permettez ? de-

manda Marianne en se tournant vers la fille du maire.

— Comment donc I allez ! allez 1

Et jetant à la dérobée un coup d'œil sur Catherine, tan-

dis que la vieille se retirait en faisant force révérences:

— Mais, ajouta tout bas mademoiselle Euphrosine en

fronçant le sourcil, elle est plus que gentille, cette petite !

Que disait donc la mère Watrin ?

Catherine, pendant ce temps, s'avançait sans embarras

ni sans modestie affectée, et, s'arrêtant devant mademoi-

selle Euphrosine, qui la regardait de son air le plus digne :

— Pardon 1 mademoiselle, dit-elle avec une simplicité

parfaite, mais j'ignorais que vous fussiez ici ; sans quoi

je me serais empressée de descendre et de vous présenter

mes hommages.

— Oh ! murmura mademoiselle Euphrosine se parlant à

elle-même, et néanmoins se parlant assez haut pour que

Catherine ne perdît pas un mot de son monologue, que

vous fussiez,.,, empressée de descendre.,., présenter mes

hommages,,.. Mais, en vérité, c'est tout à fait une Pari-

sienne, et il faudra la marier avec monsieur Chollet ; les

deux feront la paire.

Puis, se tournant vers Catherine :

— Mademoiselle, dit-elle d'un air goguenard, j'ai bien

l'honneur de vous saluer.
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Ma tante a-t-elle songé à s'informer si vous aviez besoin

de quelque chose, mademoiselle? demanda Catherine sans

paraître s'apercevoir le moins du monde de l'intention

malveillante que la fille du maire avait mise dans ses pa-

roles.

— Oui, mademoiselle, mais je n'avais besoin de rien.

Puis, ayant l'air de faire cesser ces relations d'égale à

égale :

— Avez-vous apporté de nouveaux patrons de Paris ?

demanda-t-elle.

— J'ai essayé, dans le mois qui a précédé mon retour,

de réunir ce qu'il y avait de plus nouveau, oui, mademoi-

selle.

— Vous avez appris à faire des bonnets, là-bas ?

— Des bonnets et des chapeaux.

— Chez qui étiez-vous ? Chez madame Baudrand ou

chez madame Barenne?

— J'étais dans une maison plus modeste, mademoiselle;

mais j'espère, cependant, n'en pas savoir plus mal mon

état.

— C'est ce que nous verrons, répondit mademoiselle

Euphrosine de son air protecteur : aussitôt que vous serez

installée dans votre magasin de la place de la Fontaine, je

vous enverrai quelques vieux bonnets à refaire, et un cha-

peau de Tan dernier à retoucher.

— Merci, mademoiselle! dit en s'inclinant Catherine.

Mais, tout à coup, la jeune fille redressa la tête, écoula

et tressaillit.

Il îui semblait avoir entendu prononcer son nom
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En effet, une voix bien connue de son cœur criait du

dehors, et tout en se rapprochant avec rapidité :

— Catherine !... où est donc Catherine?

En même temps, cou>ercde poussière, le front ruisse-

lant de sueur, Bernard s'élançait dans la chambre.

— Ah ! cria-t-il en apercevant Catherine, avec l'accent

d'un homme longtemps submergé qui revient sur l'eau et

reprend sa respiration, ah! mon Dieu! c'est donc toi 1...

Enfin ! enfin !

Et il tomba sur une chaise, tout en tenant les mains de

la jeune fille.

— Bernard ! cher Bernard ! s'écria Catherine en lui pré-

sentant ses joues.

Au cri jeté par son fils, la mère Watrin était entrée, et,

en voyant, d'un côté, mademoiselle Euphrosine seule, de-

bout, la figure crispée, et, de l'autre, ce groupe isolé du

monde et tout entier à son bonheur, elle avait compris son

erreur à l'égard des sentimens amoureux de son fils pour

mademoiselle Raisin, et, toute blessée de voir sa perspica-

cité si complètement mise en défaut :

— Eh bien ! Bernard ! s'écria-t-elïe, eh bien ! est-ce donc

là une manière de vivre ?

Mais lui, sans écouter sa mère, et sans s'apercevoir de

la présence de mademoiselle Euphrosine :

— Ah! Catherine, dit-il, si tu savais ce que j'ai souffert,

va I Je croyais.,., j'ai craint.... mais rien, te voilà ! Tu as

pris par Meaux et la Ferté-Milon, n'est-ce pas ? Je sais

cela, François me l'a dit, de sorte que tu as voyagé toute

la nuit, et fait trois lieues en carriole ! Pauvre chère en-
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fant I ah ! que je suis donc content, que je suis donc heu-

reux de te revoir I

— Mais ! garçon, mais, garçon I répéta la mère avec in-

dignation, tu ne fais donc pas attention à mademoiselle

Euphrosine ?

— Ah ! pardon ! dit Bernard, levant sa tête étonnée du

côté de la jeune fille; «'est vrai.... excusez-moi : je ne vous

voyais pas.... Votre serviteur !

Puis, revenant à Catherine :

— Est-elle grande ! est-elle belle ! Mais regardez donc,

ma mère ! regardez donc !

— Avez-vous fait bonne chasse, monsieur Bernard ? de-

manda Euphrosine.

La voix parvint à l'oreille de Bernard comme un son

vague dont il parvint cependant à saisir le sens.

— Moi ? non.... oui.... si.... je ne sais pas, dit-il
;
qui

est-ce qui a chassé ?... Tenez, excusez-moi, je perds la tête,

tant je suis joyeux ! J'ai été au-devant de Catherine, voilà

ce que j'ai fait !

— Et vous ne l'avez pas rencontrée, à ce qu'il paraît ?

répliqua Euphrosine.

— Non, par bonheur 1 «'écria Bernard.

— Par bonheur ? *

— Oh ! oui, oui.... Cette fois je sais ce que je dis!

— Si vous savez ce que vous dites, monsieur Bernard,

reprit Euphrosine en étendant le bras, comme poér cher-

cher un appui, moi, je ne sais ce que j'ai.... je ne me

trouve pas bien !

Mais Bernard était si occupé de Catherine, elle lui sou-

riait si tendrement, elle le remerciait par de si doux ser-
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remets de main de cette agitation dont il venait de donner

des preuves, qu'il n'entendit point ce que disait Euphro-

sine, et ne vit point sa pâleur et son tremblement vrais ou

supposés.

Il n'en fut pas de même de la mère Watrin, qui ne per-

dait pas de vue mademoiselle Euphrosine.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Bernard ! s'écria-t-elle, n'en-

tends-tu pas que mademoiselle ne se trouve pas bien ?

— Oh ! oui, sans doute, dit Bernard, il fait trop chaud

ici !... Mère, donne le bras à mademoiselle Euphrosine, et

toi, François, porte un fauteuil dehors.

-- Voilà le fauteuil demandé ! dit François.

— Non, non, dit Euphrosine, cela ne sera rien.

— Oh ! si fait ! insista la mère Watrin ; vous êtes toute

pâle, chère demoiselle, et l'on dirait que vous allez vous

évanouir I

— C'est de l'air, dit Bernard, de l'air qu'il faut à made-

moiselle !

— Si, au moins, vous me donniez le bras, monsieur

Bernard, dit Euphrosine d'un air languissant.

Bernard vit qu'il n'y avait point à reculer.

— Comment donc, mademoiselle , dit-il, avec le plus

grand plaisir I

Et tout bas à Catherine :

— Reste là, je reviens !

Puis, prenant Euphrosine'par le bras et l'entraînant plus

vite que son apparente faiblesse ne semblait le permettre :

— Venez, mademoiselle, venez ! dit-il, tandis que Fran-

çois, obéissant de son côté à l'ordre reçu, les suivait en

disant :
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— Voilà le fauteuil !

Et que la mère Watrin ajoutait :

— Et du vinaigre pour vous frotter les tempes.

Catherine resta seule,

Ce qui venait de se passer, l'empressement réel de Ber-

nard, le feint évanouissement d'Euphrosine, avaient parlé

plus clair à ses yeux et surtout à son cœur que n'eussent

pu le faire toutes les explications et tous les sermens du

monde.

— Ah ! maintenant, dit-elle, mère Marianne peut me
dire tout ce qu'elle voudra, je suis bien tranquille !

A peine achevait-elle ces mots, que Bernard rentrait et

se jetait à ses genoux. En même temps, François, tirant

h porte du dehors, les isolait avec leur amour et leur

bonheur.

— Oh ! Catherine, s'écriait Bernard en embrassant les

genoux de la jeune fille, que je t'aime 1 que je suis heu-

reux !...

Catherine abaissa sa tête ; les yeux des deux jeunes gens

disaient si bien tout ce qu'ils avaient à dire, que sans pro-

noncer une seule parole, leurs haleines se confondirent et

leurs lèvres se touchèrent.

Leurs deux poitrines jetèrent ensemble deux cris de joie

qui n'en firent qu'un seul, et ils demeurèrent, le regard

voilé, plongés dans un si doux ravissement qu'ils ne vi-

rent pas 1* tête haineuse de Mathieu qui s'allongeait par

la porte entr'ouverte de la cuisine, et n'entendirent passa

voix stridente qui murmurait :

— Ah ! monsieur Bernard, vous m'avez donné un souf-

flet; ce soufflet-là vous coûtera cher!...
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XI

BÊVES D'AMOUB.

Une heure après, comme des oiseaux qui ont pris leur

vol, emportés sur une brise du matin, sur un rayon de

soleil, sur un murmure des arbres, les deux jeunes gens

avaient disparu, et, à leur place, dans la salle basse de la

Maison-Neuve, deux hommes courbés sur un plan de la

forêt de Villers-Cotterets traçaient un contour que l'un

d'eux eût eu grande tendance à élargir, si l'autre, à cha-

que erreur, ne l'eût fait rentrer dans les limites convenues.

Ces deux hommes, c'étaient Anastase Raisin, maire de

Villers-Cotterets, et Guillaume Watrin, notre veil ami.

Ces limites que le marchand de bois voulait toujours

étendre, et que le garde chef restreignait impitoyablement

à la ligne tracée par le compas de l'inspecteur, c'étaient

«elles de la vente achetée par maître Raisin, à la dernière

adjudication.

Enfin Guillaume Watrin, secouant la tête en manière

d'approbation et cognant son brûle-gueulo sur son ongt

pour en faire tomber la cendre :

— Savez-vous, dit-il au marchand de bois, que c'est un

joli lot que vous avez là, et pas cher du tout I

Monsieur Raisin se redressa à son tour.

8
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— Pas cher du tout, 200,000 fr. ? s'écria-t-il. Bon! il

paraît que l'argent vous est facile à gagner, père Guil-

laume?

— Ah! oui, parlons de ça! répondit celui-ci. Neuf cents

livres par an, le logement, le chauffage, tous les jours deux

lapins dans la casserole, les jours de grande fête un mor-

ceau de sanglier, il y a de quoi devenir millionnaire avec

cela, n'est-ce pas?

— Bah! dit le marchand de bois en regardant le père

Watrin, et souriant de ce fin sourire qu'on pourrait appe-

ler le sourire du commerce, on devient toujours million-

naire quand on veut... relativement parlant, bien entendu 1

— Alors, dites moi un peu votre secret, répondit Guil-

laume; ça me fera plaisir, parole d'honneur!

Le marchand de bois regarda de nouveau le garde chef

d'un œil fixe et brillant; puis, comme s'il eût pensé que

le moment de faire une si importante ouverture n'était

pas encore venu :

— Eh bien ! oui, répondit-il, on vous le dira, le secret,

après le dîner, en tête à tête, le verre à la main, en bu-

vant à la santé de nos enfans respectifs, et, s'il y a moyen

de... moyenner, eh bien ! entendez-vous, père Guillaume,

on fera des affaires.

Le père Guillaume le regarda à son tour en pinçant les

lèvres et en secouant la tête ; et il était assez difficile de

deviner ce qu'il allait répondre à cette quasi-ouverture

du maire, lorsque Marianne entra toute effarée.

— Oh! monsieur le maire, s'écria-t-elle, en voilà un

malheur!
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— Eh! mon dieu! lequel, madame Watrin? demanda

celui-ci avec une certaine inquiétude.

Quant au père Watrin, habitué aux façons de sa femme,

il parut moins impressionné que son hôte le marchand de

bois.

— Qu'y a-t-il donc? dit le maire.

— Qu'est-il arrivé^ la vieille? demanda à son tour Wa-
trin.

— Mais il est arrivé que voilà mademoiselle Euphrosine

qui dit comme ça qu'elle est indisposée !

— Bah ! ce ne sera rien ! dit le maire, qui, probablement

connaissait sa fille aussi bien que Guillaume connaissait sa

femme.

— Oh, la bégueule! murmura le garde chef, qui, de son

côté, paraissait avoir fait une appréciation assez exacte du

mérite de mademoiselle Euphrosine.

— Mais, continua la mère, c'est qu'elle veut absolument

retourner à la ville.

— Allons, bon! dit monsieur Raisin ; Chollet est-il là?

s'il était là, il la reconduirait.

— Non, on ne l'a pas encore vu, et c'est, je crois, ce qui

a augmenté le mal de la demoiselle.

— Et où est-elle, Euphrosine ?

— Elle est remontée dans la calèche et elle vous de-

mande.

— Eh bien, soit! attendez, c'ost cela... Au revoir, papa

Watrin! nous avons à causer longuement; je vais la recon-

duire, et, dans une heure,— les chevaux sont bons, — dans

une heure je serai ici, et si vous es bon garçon...

— Si je suis bon garçon?
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— Eh bien! touchez là! je ne vous en dis pas davan-

tage... Au revoir, père Guillaume! au revoir, maman Wa-

trin ! soignez la gibelotte, et il y aura des épingles pour

attacher votre tablier de cuisine!

Et comme le maire sortait sur ces mots, la vieille le recon-

duisit en faisant force révérences, et tout en disant :

— Au revoir, monsieur le maire! au revoir! faites bien

nos excuses à mademoiselle Euphrosine!

Guillaume, lui, était resté à sa place en secouant la tête.

Décidément, i! ne s'était pas trompé sur la cause de l'ama-

bilité du maire.

Il s'agissait, comme il l'avait dit, de lui tirer son bonnet

de coton sur les yeux.

Aussi, quand Marianne revint à lui, toute piteuse du dé-

part de mademoiselle Euphrosine, en disant :

— Ah! mon pauvre vieux, j'espère que tu gronderas

Bernard ?

— Et de quoi le gronderai-je? demanda brusquement le

garde chef.

— Comment! mais de ce qu'il n'a d'yeux que pour Ca-

therine, et qu'il a à peine salué mademoiselle Raisin.

— C'est qu'il avait vu mademoiselle Raisin à peu près

tous les jours depuis dix-huit mois, répondit Guillaume, et

que pendant ces dix-huit mois il n'a vu que deux fois sa

cousine.

— C'est égal... ah ! mon Dieu! mon Dieu! murmura Ma-

rianne.

Le père Guillaume resta non-seulement insensible à ce

désespoir, mais il parut même lui inspirer quelque impa-

tience.



CATHERINE BLUM. 137

Il regarda sa femme.

— Dis-moi un peu, la mère? demanda-t-il.

— Eh bien 1 quoi?

— As-tu entendu ce que t'a dit monsieur le maire?

— A quel propos?

— A propos de la gibelotte, qu'il te recommandait de

soigner.

— Oui.

— Eh bien! fest un bon conseil, femme, qu'il t'a donné

là!

— Mais c'est qu'enfin je voudrais te dire...

— Et puis, il y a aussi la tarte qu'il faudrait enfourner.

— Ah ! oui, je comprends, tu me renvoies?

— Je ne te renvoie pas; je te dis simplement d'aller à la

cuisine voir si j'y suis.

— C'est bien, dit la mère Watrin blessée dans sa dignité :

on y va, à la cuisine 1 on y va !

— Regarde! fit le garde chef en suivant sa femme des

yeux, quand on pense que ça n'est pas plus difficile que ça

d'être aimable, et que tu l'es si rarement !

— Ah! je suis aimable parce que je m'en vas?... C'est

gracieux, ce que tu dis-là !

Le père Guillaume s'approcha d'une fenêtre, tira sa pipe

de sa poche, et se mit à siffloter un air.

— Ah! oui, continua la mère, c'est joli ce que tu fais-là;

siffle la vue!

Puis, comme elle était arrivée à la porte de la cuisine :

— Enfin!., dit-elle.

Et elle sortit.

—Oui murmura Guillaume resté seul, oui, je siffle la

8.
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vue, et je siffle la vue parce que je vois les pauvres chers

enfans, et que ça me fait plaisir de les voir! tenez, conti-

nua-t-il, quoiqu'il n'eût personne à qui faire partager sa

joie, ne dirait-on pas deux anges du bon Dieu, tant ils sont

beaux et sourians? Ils viennent par ici : ne les déran-

geons pas!

Et le père Guillaume, continuant de siffler, monta vers

sa chambre en sifflant plus bas à mesure qu'ils appro-

chaient, de sorte que, au moment où il ouvrait la porte

de sa chambre, eux apparaissaient sur le seuil de la salle

basse.

Mais, du haut de l'escalier où il s'était arrêté pour ne

les perdre de vue que le plus tard possible, il murmura

ces mots :

— Dieu vous bénisse, enfans!.. Ils ne m'entendent pas :

tant mieux! c'est qu'ils écoutent une autre voix qui chante

plus doucement que la mienne I

Guillaume ne se trompait point : cette voix qui n'arri-

vait pas jusqu'à lui, mais qu'il devinait, c'était la voix cé-

leste de la jeunesse et de l'amour; et voici ce qu'elle disait

)ar la bouche des deux jeunes gens :

— M'aimeras tu toujours? demandait Catherine.

— Toujours! répondait Bernard.

— Eh bien! c'est singulier, reprit Catherine, cette pro-

messe, qui devrait me remplir le cœur de joie, me rend au

contraire toute triste.

— Pauvre chère Catherine! murmura Bernard de son

accent le plus doux, si je te rends triste en te disant que

je t'aime, je ne sais plus que te dire pour t'égayer alors.

— Bernard, continua la jeune fille répondant à «a pen-
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sée bien plus qu'aux paroles de son amant, tes parens

sont mariés depuis vingt-six ans, et, sauf quelques petites

querelles sans importance, il vivent aussi heureux que le

premier jour de leur mariage... Chaque fois que je les re-

garde, je me demande si nous serons aussi heureux, et

surtout si nous serons heureux aussi longtemps qu'ils

l'on été.

— Et pourquoi pas? dit Bernard.

— Cette question que je te fais, reprit Catherine, si j'a-

vais une mère, ce serait cette mère qui, inquiète pour le

bonheur de sa fille, te la ferait elle même ; mais je n'ai ni

père ni mère; je suis orpheline, et tout mon bonheur,

comme tout mon amour, est entre tes mains! Écoute, Ber-

nard, si tu crois qu'il te soit possible de m'aimer un jour

moins que tu ne m'aimes, rompons à l'instant! j'en mour-

rai, je le sais bien ; mais si tu devais ne plus m'aimer un

jour, oh! je préférerais mourir tandis que tu m'aimes,

plutôt que d'attendre ce jour-là, vois-tu!

— Regarde-moi, Catherine, répondit Bernard, et tu trou-

veras ma réponse écrite dans mes yeux.

— Mais t'es-tu épouvé, Bernard? es-tu sûr que ce n'est

pas l'amitié d'un frère, mais que c'est l'amour d'un amant

que tu as pour moi?

— Je ne me suis pas éprouvé, répondit le jeune homme ;

mais tu m'as éprouvé, toi!

— Moi! et comment cela? demanda Catherine.

— Par tes dix-huit mois d'absence!... Crois-tu donc que

ce ne soit point une épreuve suffisante que ces dix-huit

mois de séparation? A part mes deux courts voyages à

Paris et quelques jours de bonheur depuis ton départ, je
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n'ai pas vécu, car cela ne s'appelle pas vivre que de vivre

sans son âme, de ne rien aimer, de n'avoir de goût à rien,

d'être sans cesse de mauvaise humeur ! Eh ! mon Dieu !

tous "ceux qui méconnaissent te le diront; ma forêt, cette

belle forêt où je suis né, mes grands chênes pleins de mur-

mures, mes beaux hêtres à l'écorce d'argent, eh bien! de-

puis ton départ, rien de tout cela ne me plaisait plus?...

Autrefois, quand je partais le matin, dans la voix de tous

les oiseaux qui s'éveillaient, qui chantaient l'aurore au

Seigneur, j'entendais ta voix! le soir, quand je revenais, et

que, quittant mes compagnons qui suivaient le sentier, je

m'enfonçais dans le bois, c'est qu il y avait comme un beau

fantôme blanc qui m'appelait, qui glissait entre les arbres,

qui me montrait mon chemin, qui disparaissait à mesure que

je m'approchais de ma maison, et que je retrouvais debout

-et m'attendant à la porte! Depuis que tu es partie, Catherine,

il n'y a pas eu de matinée où je n'aie dit aux autres : « Où

sont donc les oiseaux, je ne les entends plus chanter comme

autrefois! » et il n'y a pas eu de soir où, au lieu d'arriver

avant tout le monde, gai, dispos et joyeux, je ne sois

arrivé le dernier, las, triste et fatigué!

— Cher Bernard ! murmura Catherine, en donnant son

beau front à baiser au jeune homme.

— Mais depuis que tu es là, Catherine, continua Bernard

avec cet enthousiasme juvénile qui n'appartient qu'aux pre-

miers battemens du cœur, aux premiers rêves de l'imagina-

tion ; depuis que tu es là, tout pst changé! les oiseaux sont

revenus dans les branches; mon beau fantôme, j'en suis

sûr, m'attend là-bas, sous la futaie, pour me faire quitter le

sentier et me guider vers la maison... et, sur lo seuil de
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cette maison, oh! sur ce seuil, je suis sûr aussi de retrou-

ver, non plus le fantôme de l'amour, mais la réalité du bon-

heur!

— Oh î mon Bernard, combien je t'aime! s'écria Cathe-

rine.

— Et puis... et puis, continua Bernard en fronçant le

sourcil et en passant la main sur son front, et puis... Mais

non, je ne veux pas te parler de cela!

— Parle-moi de tout! dis-moi tout! je veux tout savoir!

— Et puis, ce matin, Catherine, quand ce mauvais esprit

de Mathieu m'a montré cette lettre du Parisien... la lettre

où cette homme te parlait, à toi, ma Catherine, à qui je

ne parle, moi, que comme à la Sainte-Vierge, où cet

homme te parlait, à toi, mon beau muguet des bois, ainsi

qu'il parle à ces filles de la ville, eh bien! j'ai senti une

telle douleur, que j'ai cru que j'allais mourir, et, en

même temps, une telle rage, que je me suis dit : a Je vais

mourir, soit! mais, avant de mourir, ohl du moins je le

tuerai. »

— Oui, dit Catherine de sa voix la plus caressante, et

voilà pourquoi tu es parti par la route de Gondreville

avec ton fusil chargé, au lieu d'attendre tranquillement ici

ta Catherine ! Voilà pourquoi tu as fait six lieues en deux

heures et demie, au risque de mourir de fatigue et de cha-

leur! Mais tu as été puni : tu as revu ta Catherine une

heure plus tard!... Il est vrai que l'innocente a été punie

avec le coupable!., jaloux!

— Oui! oui, jaloux! murmura Bernard les dents serrées,

tu as dit le mot! Oh ! tu ne sais pas ce que c'est que la ja-

lousie, toi!
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— Si! un instant, j'ai été jalouse, dit Catherine en riant;

mais sois tranquillle, je ne le suis plus!

— C'est-à-dire, vois-tu, continua Bernard en portant son

poing fermé à son front, c'est-à-dire que, si le malheur eût

voulu aue tu n'eusses pas reçu cette lettre, ou que, l'ayant

reçue, tu n'eusses rien changé à ta route
;
que si, enfin, tu

fusses venue par Villers-Cotterets, et que tu eusses ren-

contré ce fat... tiens! tiens! tiens! à cette seule pensée, Ca-

therine, ma main s'étend vers mon fusi 1
, et...

— Tais-toi! s'écria Catherine effrayée de l'expression

qu'avait prise la figure du jeune homme, et en même

temps comme frappée d'une apparition.

— Moi, me taire! et pourquoi me taire? demanda le

jeune homme.

— Là! là! là! murmura Catherine en approchant sa

bouche de l'oreille de Bernard, là!... il est là, sur la perte!

— Lui! s'écria Bernard, et que vient-il faire ici?

— Silence ! dit Catherine en pressant le bras du jeune

homme ; c'est ta mère elle-même qui l'a invité à venir

avec monsieur le maire et mademoiselle Euphrosine... Ber-

nard, il est ton hôte.

En effet, un jeune homme d'une mise élégante, en re-

dingote du matin, en cravate de couleur, et une cravache

à la main, venait de paraître sur le seuil, et, voyant les

deux jeunes gens presque dans les bras l'un de l'autre,

semblait se demander s'il devait entrer ou sortir.

Le regard de Bernard se croisa en ce moment avec le

sien.

Les yeux du jeune garde lançaient des éclairs*
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Le Parisien comprit instinctivement qu'il venait de tom-

ber dans la caverne du tigre.

— Pardon ! monsieur Bernard, murmura-t-il, mais je

cherchais...

— Oui, répondit celui-ci, et, en cherchant, vous avez

irouvé ce que vous ne cherchiez pas?

— Bernard ! fit tout bas Catherine, Bernard !

—Laisse! dit le jeune garde en essayant de se débarras-

ser de l'étreinte de Catherine; j'ai quelques mots à dire à

monsieur Chollet; ces mots dits, la question clairement et

aettement posée entre nous, tout sera fini.

— Bernard ! insista Catherine, du calme, du sang-froid !

— Sois tranquille... seulement, laissse-moi dire deux

mots à... monsieur! ou, ma foi!... au lieu de deux je lui en

iirai quatre!

— Soit! mais...

— Mais je te dis d'être tranquille !

Et avec un mouvement à la violence duquel il n'y avait

point à se tromper, Bernard poussa Catherine du côté de

la porte.

La jeune fille comprit que tout obstacle physique ou

moral ne ferait qu'augmenter la colère de son amant ; elle

se retira les mains jointes, et se contentant de le supplier

du regard.

La porte de la cuisine refermée sur Catherine, les deux

jeunes gens se trouvèrent seuls.

Bernard s'assura qu 3 la porte était bien fermée, en y

allant lui-même, et en assujétissant le loquet dans son

arête.

Puis, revenant au Parisien :
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— Eh bienl moi aussi, monsieur, lui dit-il, je cherchais

quelque chose ou plutôt quelqu'un; mais, plus heureux

que vous, ce quelqu'un je l'ai trouvé. Je vous cherchais,

monsieur Chollet?

— Moi?

— Oui, vousl

Le jeune homme sourit. Du moment où un homme l'at-

taquait, il allait répondre en homme.

— Vous me cherchiez?

— Oui.

— Mais je ne suis pas difficile à trouver, ce me semble.

— Excepté cependant quand vous partez le matin en

tilbury pour aller attendre la diligence de Paris sur la

route de Gondreville.

Le jeune homme se redressa, et, avec un dédaigneux

sourire :

— Je sors le matin à l'heure qui me convient, dit-il, et

je vais où il me plaît, monsieur Bernard. Cela ne regarde

que moi.

— Vous avez parfaitement raison, monsieur; chacun est

libre de ses actions ; mais il y a une vérité que vous ne

contesterez pas plus, je l'espère, quoiqu'elle vienne de

moi, que je ne conteste celle qui vient de vous.

— Laquelle 'l

— C'est que chacun est maître de son bien.

— Je ne le conteste pas, monsieur Bernard.

— Maintenant, vous comprenez, monsieur Chollet ? mon

bien, c'est mon champ, si je suis métayer; c'est ma berge-

rie, si je suis éleveur de bestiaux; c'est ma ferme, si je suis

fermier... Eh bien ! un sanglier sort de la forêt et vient dé-
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vaster mon champ : je me mets à l'affût, et je tue le san-

glier. Un loup sort du bois pour étrangler mes moutons :

j'envoie une balle au loup, et le loup en est pour sa balle.

Un renard entre dans ma ferme et étrangle mes poules :

je prends le renard au piège, et je lui écrase la tête à coups

de talon de botte ! Tant que le champ n'était point à moi.

tant que les moutons ne m'appartenaien pas, tant que

les poules étaient à d'autres, je ne me reconnaissais pas ce

droit; mais du moment où champ, moutons et poules

sont à moi, c'est différent!... Ahl à propos, monsieur

Chollet, j'ai l'honneur de vous annoncer que, sauf le con-

sentement du père et de la mère, je vais épouser Cathe-

rine, et que, dans quinze jours, Catherine sera ma femme,

ma femme à moi, mon bien, ma propriété par conséquent,

ce qui veut dire : « Gare au sanglier qui viendrait pour

dévaster mon champ ! gare au loup qui tournerait autour

de ma brebis! gare au renard qui convoiterait mes poules I «

Maintenant, si vous avez quelques objections à faire à cela,

faites-les-moi, monsieur Chollet, faites-les-moi tout de

suite. Je vous écoute.

— Malheureusement, répondit le Parisien qui, tout brave

qu'il était, n'était probablement pas fâché qu'on le tirât

d'une positition fausse; malheureusement, vous ne m'é-

eoutez pas seul?

— Pas seul?

— Non... .Vous plaît-il que je vous réponde devant une

femme et devant un prêtre?

Bernard se retourna et aperçut effectivement l'abbé Gré-

goire et Catherine sur le pas de la porte.

— Non... vous avez raison : silence, dit-il.

9



m CATHERINE BLCM.

— Alors, à demain, n'est-ce pas? demanda Chollet.

— A demain! à après demain!... quand vous voudrez,

où vous voudrez, comme vous voudrez!

— Très bien.

— Mon ami, interrompit Catherine, trop'heureuse que

l'arrivée du bon abbé Grégoire lui eût fourni ce moyen

d'interruption, voici notre cher abbé Grégoire, que nous

aimons de tout notre coeur, et que moi, pour mon compte,

je n'ai pas vu depuis dix-huit mois.

— Bonjour, mes enfans! bonjour! dit l'abbé.

Les deux jeunes hommes échangèrent un dernier regard

qui équivalait à une mutuelle provocation, et tandis que

U)uis Chollet se retirait en saluant Catherine et l'abbé,

Bernard allait, le sourire sur le front et sur les lèvres, bai-

ser la main du bon prêtre en disant :

—Soyez le bienvenu, homme de paix! dans cette maison

où l'on ne demande pas mieux que de vivre en paix !
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XII

L ABBE GREGOIRE.

II y a, dans les existences les plus simples, des événemens

qui semblent providentiels. L'apparition de l'abbé Grégoi-

re, juste à point nommé, au moment où les deux jeunes

gens allaient probablement éch^iger un défi, était un de

ces événemens-là.

Aussi, comme c'était une grande course pour le bon abbé

que de venir, entre sa messe basse et ses vêpres, à la Mai-

son-Neuve, où il n'était jamais venu qu'une seule fois;

comme rien n'expliquait la présence de l'abbé à l'heure

où cette présence se manifestait, Bernard, après lui avoir

baisé la main, releva la tête et lui demanda en riant :

— Que venez-vous faire ici, monsieur l'abbé?

— Moi?

— Oui... Je parie, continua Bernard, que vous ne vous

doutez pas de ce que vous êtes venu faire, ou plutôt de

ce que vous allez faire à la Maison-Neuve!

L'abbé ne chercha pas même à deviner l'espèce d'énigme

qui lui était posée.

— L'homme propose et Dieu dispose, dit-il. Je me tiens

à la disposition de Dieu! Puis il ajouta • — Quant à moi*
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je me proposais tout simplement de faire une visite au

père.

— L'avez-vous vu ! demanda Bernard.

— Non; pas encore, répondit l'abbé.

— Monsieur l'abbé, reprît Bernard en regardant ten-

drement Catherine, tandis qu'il adressait la parole au prê-

tre, vous êtes toujours le bien venu, mais mieux venu en-

core aujourd'hui que les autres jours!

— Oui, je devine, dit l'abbé, à cause de l'arrivée de la

chère enfant.

— Un peu à cause de cela, cher abbé; beaucoup à cause

d'autre chose.

— Eh bien ! mes enfans, dit l'abbé, cherchant des yeux

une chaise, vous allez me raconter cela.

Bernard courut à un fauteuil, et, le mettant à portée du

prêtre, qui, fatigué de la course, ne se fit point prier

pour s'asseoir :

— Ecoutez, monsieur l'abbé, dit-il, je devrais peut-être

vous faire un grand discours, mais j'aime mieux vous dire

la chose en deux mots. Nous voulons nous marier, Cathe-

rine et moi.

— Ah ! ah ! Et tu aimes Catherine, garçon ? demanda

l'abbé Grégoire.

— Je crois bien que je l'aime!

— Et toi, tu aimes Bernard, mon enfant?

— Oh ! de toute mon âme !

— Mais cette confidence appartient, ce me semble, aux

grands parens.

— Oui, monsieur l'abbé, dit Bernard ; mais vous êtes

l'ami de mon père, vous êtes le confesseur de ma mère, vous
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êtes i^otre cher abbé à tous : eh bien! causez de cela avec

le père Guillaume, lequel en causera avec la mère Marian-

ne... Tâchez de nous avoir leur consentement, ce qui, je

l'espère, m sera pas une chose diffcile, et vous verrez

deux jeunes gens bien heureux I... Eh! tenez, ajouta Ber-

nard en posant sa main sur l'épaule de l'abbé, voici le

père Guillaume qui sort de sa chambre... Vous connaissez

la redoute qu'il s'agit d'emporter, chargez à fond ! pen-

dant ce temps-là, nous nous promènerons, Catherine et

moi, en chantant vos louanges... Tiens, Catherine!

Et tous deux, joyeux et légers comme des oiseaux, pri-

rent leur vol vers la porte, et de la porte à travers le bois.

Pendant ce temps, le père Guillaume s'était arrêté sur

le palier, et l'abbé Grégoire, se retournant de son côté, le

saluait de la main.

— Je vous avais vu venir de loin, commença le père

Guillaume, et je me disais : « C'est l'abbé l mais, nom d' an

nom! c'est l'abbé! » Seulement, je n'y pouvais pas croire.

Quelle chance! aujourd'hui, justement I... Je parie que

vous venez, non pas pour nous, mais pour Catherine?

— Eh bien! non, vous vous trompez, car j'ignorais son

arrivée.

^- Alors, vous n'en aurez été que plus joyeux de la

trouver ici, n'est-ce pas? Hein! comme elle est embellie!...

Vous restez à dîner, j'espère? Ah I je vous en préviens, mon-

sieur fabbé, tout ce qui entre aujourd'hui dans la maison

A'en sort plus qu'à deux heures du matin.

fei le père Guillaume se mit à descendre tendant ses

deux «îaim- ouvertes à l'abbé Grégoire.

— Deux heures du matin ! répéta l'abbé ; mais cela ne
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me sera jamais arrivé de me coucher à deux heures du

matin.

— Bah! et le jour de la messe de minuit, donc!

— Comment m'en irai-je?

— Monsieur le maire vous reconduira dans sa calèche.

L'abbé secoua la lête.

— Heu! dit-il, nous ne sommes pas très bien, le maire

et moi.

— C'est votre faute, dit Guillaume.

— Comment, ma faute? demanda l'abbé, étonné que

son vieil ami le garde chef lui donnât tort ainsi de prime-

abord.

— Oh! oui, vous avez eu le malheur de dire devant lui :

Le bien d'autrui tu ne prendras

Ni retiendras à ton escient !

— Eh bien! reprit l'abbé, je ne dis pas qu'au îisque

de m'en retourner, la nuit, à pied, je ne serai pas des

vôtres. D'ailleurs je m'en doutais en venant ici, que j'y

resterais plus longtemps que de raison, et j
r

ai prié mon-

sieur le curé de me remplacer à vêpres et au salut.

— Bravo! comme vous me rendez toute ma belle hu-

meur, l'abbé!

— Tant mieux! dit celui-ci en appuyant son bras sur

celui du garde r.hef, car j'ai besoin de vous trouver dans

ces dispositions-là!

— Moi? fit Guillaume avec étonnement.

— Oui... Vous êtes un peu grognon, parfois.

— Allons donc!
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— Et aujourd'hui... justement...

L'abbé s'arrêta en regardant Guillaume d'une singulière

façon.

— Quoi ! demanda le garde chef.

— Eb bien? aujourd'hui, j'ai par-ci, par-là, deux ou

trois choses à vous demander.

— A moi, deux ou trois choses?

— Voyons, mettons deux, afin de ne pas vous effrayer.

— Pour qui?

— Vous devez, au reste, être accoutumé à cela, père

Guillaume; chaque fois que j'étends la main vers vous,

c'est pour vous dire : « Mon cher monsieur Watrin, la cha-

rité, s'il vous plaît! »

— Eh bien! qu'est-ce? Voyons! demanda en riant le père

Guillaume.

— Il s'agit d'abord du vieux Pierre.

— Ah! oui, pauvre diable! je sais son malheur. Ce va-

gabond de Mathieu est parvenu à le faire renvoyer de chez

monsieur Raisin.

— Il y était depuis vingt ans, et, à cause d'une lettre

perdue avant-hier...

— Monsieur Raisin a eu tort, dit le père Guillaume
;
je

le lui ai déjà dit ce matin, et vous le lui répéterez quand

il va revenir. On ne chasse pas un serviteur de vingt ans
;

un serviteur de vingt ans, c'est une portion de la famille.

Moi, je ne chasserais pas un chien qui serait resté dix ans

dans ma cour!

— Ah! je connais votre bon cœur, père Guillaume

aussi je me suis mis dès le matin en route, afin de faire

une collecte pour le bonhomme... Les uns m'ont donné
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dix sous, les autres vingt... Alors j'ai pensé à vous. Je

me suis dit : a Je vais aller à la maison neuve du chemin

de Soissons; c'est une lieue et demie pour aller, une lieue

et demie pour revenir, trois lieues en tout ; je taxerai le

père Guillaume à vingt sous par lieue, et cela fe^a trois

francs.. Sans compter que j'aurai le plaisir de lui serrer

la main! »

— Dieu vous récompense, monsieur l'abbé! car vous

êtes un brave cœur!

Et le père Guillaume, fouillant à sa poche, en tira deux

pièces de cinq francs qu'il donna à l'abbé Grégoire.

— Oh! dit l'abbé, dix francs! c'est beaucoup pour votre

fortune, cher monsieur Watrin?

— Je dois quelque chose de plus que les autres, puisque

c'est moi qui ai recueilli ce louveteau de Mathieu, et que

c'est en quelque sorte de chez moi qu'il est sorti pour faire

le mal.

J'aimerais mieux, dit l'abbé, en tournant les pièces de

cinq francs entre ses doigts, comme s'il eût eu remords de

priver le pauvre ménage d'une pareille somme, j'aimerais

mieux, cher papa Guillaume, que vous ne me donnassiez

que trois francs, ou même rien du tout, et que vous lui

permissiez de ramasser un peu de bois sur votre garderie

.

Le père Guillaume regarda l'abbé entre les deux yeux,

comme on dit ; puis, avec une admirable expression de

naïve honnêteté :

— Le bois appartient à monseigneur le duc d'Orléaus,

mon cher abbé, dit-il, tandis que l'argent est à moi. Pre-

nez donc l'argent, et que Pierre se garde de toucher au
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bois!... Maintenant, voilà une affaire réglée; passons à

Pauire. Voyons! qu'avez-vous encore h me demander?

— Je me suis chargé d'une pétition.

— Pour qui?

— Pour vous.

— Une pétition pour moi? Bon! voyons-la.

— Elle est verbale.

— De qui cette pétition?

— De Bernard.

— Que veut-il?

— Il veut...

— Eh bien! achevez donc!

— Eh bien! il veut se marier!

— Oh! oh! oh! fît le père Guillaume.

— Pourquoi donc oh! oh! oh! N'est-il pas en âge? de-

manda l'abbé Grégoire.

— Si fait! mais avec qui veut-il se marier?

— Avec une bonne fille qu'il aime et dont il est aimé.

— Pourvu que ce ne soit pas mademoiselle Euphrosine

qu'il aime, je lui permets de prendre pour femme qui il

voudra, fût-ce ma grand'mèrel

— Tranquillisez-vous, mon brave ami; la femme qu'il

aime, c'est Catherine.

— Vrai? vrai? s'écria le père Guillaume joyeux; Ber-

nard aime Catherine, et Catherine l'aime?

— Ne vous en douliez-vous pas? demanda l'abbé Gré*-

goire.

— Oh! si! j'avais peur de me tromper!

— Vous consentez, alors?

— De grand cœur! s'écria le père Guillaume.

9.
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Puis, s'arrêtant tout à coup :

— Mais... dit-il.

— Mais quoi?

— Mais, seulement, il faut en parler à la vieille... Tout

ce que nous avons fait depuis vingt-six ans, nous (avons

fait d'accord. Bernard est son fils comme le mien : il faut

donc en parler à la vieille... Oui, oui, continua le père

Guillaume, c'est nécessaire !

Alors, allant ouvrir la porte de la cuisine :

— Ehl la mère, cria-t-il, viens ici!

Puis, se rapprochant de l'abbé en serrant sa pipe entre

ses dents et en se frottant les mains, ce qui était chez le

père Guillaume le signe de la plus haute satisfaction :

— Ah ! ah ! ce coquin de Bernard, ajouta-t-il, c'est bien la

bêtise la plus spirituelle qu'il aura faite de sa vie!

En ce moment, la mère Watrin parut sur la porte de sa

cuisine, s'essuyant le front avec son tablier blanc.

— Eh bien! voyons, qu'y a-t-il? demanda-t-elle.

— Viens ici, on te dit! répondit Guillaume.

— Ah! faut-il être bête de me déranger comme ça au

moment de pétrir ma pâte!

Puis, tout à coup, apercevant son hôte, qu'elle n'avait

pas encore vu :

— Tiens ! monsieur l'abbé Grégoire! s'écria-t-elle. Votre

servante, monsieur l'abbé! Je ne savais point que vous

fussiez là ; sans quoi, on n'eût pas eu besoin de m'ap-

peler.

— Bon! dit Guillaume à l'abbé, entendez-vous, enten-

dez-vous? la voilà partie!

— Vous vous portez bien? continua la mère Watrin; et
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votre nièce, mademoiselle Alexandrine, elle se porte bien

aussi? Vous savez que tout le monde est en joie dans la

maison, à cause du retour de Catherine?

— Bien! bien! bien!... Vous m'aiderez à lui mettre une

martingale, n'est-ce pas, monsieur l'abbé, si je n'en viens

pas à bout tout seul?

— Pourquoi m'as-tu appelée, alors, répliqua Marianne

avec un reste d'aigreur qu'elle avait conservé de sa der-

nière sortie, si tu m'empêches de complimenter monsieur

l'abbé et de lui demander de ses nouvelles?

— Je t'ai appelée pour que tu me fasses un plaisir.

— Etiequel?

— Celui de me donner ton opinion en deux mots et sans

phrases sur une affaire importante. Bernard veut se ma-

rier.

— Bernard! se marier! Et avec qui?

— Avec sa cousine.

— Avec Catherine?

— Avec Catherine, oui... Et maintenant, ton opinion?

Allons, vite!

— Catherine, répondit la mère Watrin, c'est une brave

enfant, une bonne fille...

— Ça va bien ! continue.

— Qui ne pourrait pas nous faire de honte...

— En route ! en route !

— Seulement, elle n'a rien.

— Rien?

— Absolument rien î

— Femme, ne mets pas dans la balance quelques misé-

rables écus et le malheur de ces pauvres enfans 1
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— Mais sans argent, cependant, vieux, on vit mal!

— Et sans amour on vit bien plus mal encore, va!

— Ah! c'est vrai! murmura Marianne.

— Quand nous nous sommes mariés, continua le père

Guillaume, est-ce que nous en avions, nous, de l'argent?

Non, nous étions gueux comme deux rats, sans compter

qu'aujourd'hui nous ne sommes pas encore très riches...

Eh bien! qu'aurais-tu dit, alors, si nos parens avaient

voulu nous séparer sous prétexte qu'il nous manquait

quelques centaines d'écus pour nous mettre en ménage?

— Oui, tout ça est bel et bon, répondit la mère Watrin :

aussi, n'est-ce pas là le principal obstacle.

Et elle prononça ces mots d'un ton qui fit comprendre à
*

Guillaume que, s'il avait cru tout fini, il se trompait fort,

et qu'il allait surgir quelque difficulté aussi tenace qu'in-

attendue.

— Bon 1 dit Guillaume se raidissant de son côté pour la

lutte; et, cet obstacle, quel est-il? Voyons!

— Oh! tu me comprends bien! dit Marianne.

— N'importe! répondit Guillaume, fais comme si je ne

te comprenais pas.

— Guillaume, Guillaume, dit la mère en secouant la

tête, nous ne pouvons pas prendre ce mariage-là sur notre

conscience !

— Et pourquoi ça ?

— Dame ! parce que Catherine est hérétique.

— Ah! femme, femme, s'écria Guillaume en frappant

du pied, je me doutais que ce serait là la pierre d'achop-

pement, et cependant je ne voulais pas y croire!

— Que veux-tu, vieux! comme j'étais il y a vingt ans,
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je suis encore aujourd'hui... Je me suis opposée autant

que j'ai pu au mariage de sa pauvre mère avec Frédéric

Blum. Malheureusement, c'était ta sœur : elle était libre, et

elle n'a pas eu besoin de mon consentement; seulement

je lui ai dit : a Rose, souviens-toi de ma prédicticn : ça to

portera malheur d'épouser un hérétique I » Elle ne m'a

pas écoutée et s'est mariée, et ma prédiction s'est accom-

plie... Le père a été tué, la mère est morte, et la petite fille

est restée orpheline !

— Ne vas-tu pas lui reprocher ça ?

— Non, mais je lui reproche d'être une hérétique.

— Mais, malheureuse ! s'écria le père Guillaume, sais-

tu seulement ce que c'est qu'une hérétique?

— C'est une créature qui sera damnée I

— Même si elle est honnête?

— Même si elle est honnête I

— Même si elle est bonne mère, bonne femme, bonne

fille?

— Même si elle est tout ça!

— Même quand elle aurait toutes les vertus?

— Toutes les vertus n'y font rien, dès qu'elle est héré-

tique.

— Mille millions de sacremensl s'écria le père Guil-

laume.

— Jure si tu veux, dit Marianne ; mais ça n'y changera

rien, de jurer.

— Tu as raison : aussi je ne m'en mêle plus 1

*uis, se retournant vers le digne prêtre, qui avait écouté

toute cette discussion sans prononcer un seul mot :
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— Et maintenant, dit-il, monsieur l'abbé, vous avez en-

tendu : cane me regarde plus; c'est votre tour!

Puis, s'élanrant hors de la chambre comme un homme

pressé de respirer le grand air :

— Oh ! femmes, femmes! s'écria-t-il, que vous avez bien

été créées et mises au monde pour damner le genre hu-

main!

Mais elle, pendant ce temps, secouant la tête, murmu-

rait, se parlant à elle-même :

— Non. il a beau dire, c'est impossible! Bernard n'épou-

sera point une hérétique... Tout ce que l'on voudra, mais

pas cal Non, non, non, pascal
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XIII

IJE PÈRE ET LE FILS.

Le père Guillaume sorti, l'abbé Grégoire et madame Wa-
trin restaient en face l'un de l'autre.

Il va sans dire que l'abbé avait accepté la mission dont

le vieux garde chef l'avait chargé en abandonnant le

champ de bataille, non pas en homme vaincu, mais en

homme qui craint d'employer pour vaincre des armes

dont il aurait honte de se servir.

Malheureusement, depuis trente ans que Marianne était

sa pénitente, l'abbé Grégoire connaissait bien celle à la-

quelle il allait avoir affaire; et, comme le péché dominant

de la mère Watrin était l'entêtement, il n'avait pas grand

espoir de réussir là où Guillaume avait échoué.

Aussi, malgré son air de confiance, ce fut avec un cer-

tain doute intérieur qu'il aborda la question.

— Chère madame Watrin, dit-il en s'approchant de la

mère, n'avez-vous donc pas d'autre objection à ce mariage

que la différence des religions 9

— Moi! monsieur l'abbé? répondit la mère, aucune!

mais il me semble que cela suffit.

— Allons! allons! en conscience, mère Watrin, au lieu

de aire non, vous devriez dire oui.
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— Oh! monsieur l'abbé, s'écria Marianne en levant les

yeux au ciel, c'est vous qui me poussez à donner mon

consentement à un pareil mariage?

— Sans doute, c'est moi.

— Eh bien! je vous disque ce serait, au contraire, votre

devoir de vous y opposer!

— Mon devoir, chère madame Watrin, est, dans l'é-

troite voie ou je marche, de donner à ceux qui me suivent

le plus de bonheur possible ; mon devoir est de consoler

les malheureux, et surtout d'aider à être heureux ceux

qui peuvent le devenir!

— Ce mariage serait la perte de l'âme de mon enfant :

je refuse !

— Voyons, raisonnons, chère madame Watrin, insista

l'abbé : Catherine, quoiqu'elle soit protestante, vousa-l-elle

toujours aimée et respectée comme une mère?

— Oh! sur ce chapitre-là, je n'ai rien à dire... Toujours!

et c'est une justice à lui rendre!

— Elle est douce, bonne, bienfaisante ?

— Elle est tout ça.

— Pieuse, sincère, modeste?

— Oui.

— Eh bien! alors, chère madame Watrin, que votre

conscience se tranquillise : la religion qui enseigne tou-

tes ces vertus à Catherine ne perdra point l'âme de votre

fils.

— Non, non, monsieur l'abbé; non, ça ne se peut pas l

répéta Marianne s'enfonçant de plus en plus dans son

aveugle entêtement.

— Je vous en prie! dit l'abbé.
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— Nonf

— Je vous en supplie!

— iNon, non, nonl

L'abbé leva les yeux au ciel.

— mon Dieul mon Dieu! murmura-t-il, vous si bon,

vous si clément, vous si miséricordieux, vous qui n'avez

qu'un regard pour juger les hommes, mon Dieu! vous

voyez dans quelle erreur est cette mère, qui donne à son

aveuglement le nom de piété; mon Dieu! éclairez-la.

Mais la bonne femme continua de faire des signes de

dénégation.

En ce moment, le père Guillaume qui, sans doute, avait

écouté à la porte, rentra.

— Eh bien! monsieur l'abbé, demanda-t-il en jetant sur

sa femme un regard de travers, est-elle devenue plus rai-

sonnable, la vieille?

—-dladame Watrin réfléchira, je l'espère, répondit

l'abbé.

— Ah ! fit Guillaume en secouant la tête et en serrant

les poings.

Le geste fut vu de la mère; mais, dans son impassible

entêtement :

— Fais ce que tu voudras, dit-elle; je sais que tu es le

maître ; mais, si tu les maries, ce sera contre mon gré.

— Mille sacremens ! Vous l'entendez monsieur l'abbé?

dit Watrin.

— Patience! cher monsieur Guillaume, patience! répon-

dit l'abbé, voyant que le bonhomme s'échauffait.

— De la patience? s'écria le vieux : mais l'homme qui

aurait de la patience en pareille occasion ne serait pas un
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homme! Ce serait une brute qui ne vaudrait pas une

charge de poudre I

— Bah! dit l'abb- à demi-voix, elle a bon cœur : sovez

tranquille, elle reviendra d'elle-même.

— Oui, vous avez raison, je ne veux plus qu'elle ac-

cepte mon opinion comme contrainte et forcée; je ne veux

pas qu'elle joue la mère désolée, la femme martyre... Je

lui donne toute la journée pour réfléchir, et si, ce soir,

elle ne vient pas d'elle-même me dire: a Vieux! il faut

marier les enfans... »

Guillaume jeta un regard de côté sur<sa femme, mais

celle-ci secoua la tête; mouvement qui redoubla l'exaspé-

ration du garde chef.

— Si elle ne vient pas me dire cela, continua-t-il, eh

bien! écoutez, monsieur l'abbé, il y a vingt-six ans que

nous sommes ensemble... oui, vingt-six ans au 15 juin

prochain... eh bien! monsieur l'abbé, foi d'homme a/hon-

neur! nous nous séparerons comme si c'était d'hier, et

nous finirons le peu de jours qui nous restent à vivre,

elle de son côté et moi du mien!

— Que dit-il là? s'écria la vieille.

— .Monsieur Watrin ! dit l'abbé.

— Je dis... je dis la vérité! entends-tu, femme, en-

tands-tu?

— Oui, oui, j'entends!... Oh! malheureuse, malheu-

reuse!

Et la mère Watrin se précipita en sanglotant dans sa

cuisine, mais sans faire, si désespérée qu'elle parût être,

et qu'elle fût en réalité, un pas dans la voie de la reconci-

liation.
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Bestés ensemble, le garde chef et l'abbé se regardèrent.

Ce fut l'abbé qui rompit le premier le silence.

— Mon cher Guillaume, dit-il, voyons, du courage! et

surtout du sang-froid 1

— Mais avez-vous vu pareille chose? s'écria Watrin fu-

rieux: l'avez-vous jamais vue?

— J'ai encore bon espoir, reprit l'abbé, mais évidem-

ment dans le but de consoler le bonhomme plutôt que par

conviction; il faut que les enfans la voient, il faut que les

enfans lui parlent.

— Elle ne les verra pas, elle ne leur parlera pas! Il ne

sera pas dit qu'elle aura été bonne par pitié; non, elle sera

bonne pour être bonne, ou je n'ai plus rien à faire avec

elle. Que les enfans la voient? que les enfans lui parlent?

Non, j'en aurais honte! Je ne veux pas qu'ils sachent

qu'ils ont pour mère une pareille sotte.

En ce moment, la tête inquiète de Bernard passa à tra-

vers la porte entrebâillée; Guillaume l'aperçut, et, se tour-

nant vers l'abbé :

— Silence sur la vieille entêtée! monsieur l'abbé, dit-il,

je vous en prie!

Bernard avait remarqué le regard de son père, et le si-

lence dans lequel restait celui-ci ne diminuait pas l'in-

quiétude du jeune homme.

— Eh bien! père? se décida-t-il à demander d'une voix

timide.

— Qui t'a appelé? fit Guillaume.

— Mon père! murmura Bernard presque suppliant.

Cet accent de son fils pénétra jusqu'au cœur de Watrin;
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mais il cuirassa son cœur, et, d'une voix aussi brusque

que celle de Bernard était persuasive :

— Je te demande qui t'a appelé?... réponds-moi! reprit

Watrin.

— Personne, je le sais... mais j'espérais...

— Va-t-en ! tu étais un sot d'espérer.

— Mon père! mon cher père! dit Bernard, une Donne

parole 1 une seule 1

— Va-t-en!

— Pour l'amour de Dieu, père!

— Va-t-en, te dis-je! s'écria le père Guillaume. Il n'y a

rien à faire ici pour toi !

Mais la famille Watrin était comme la famille d'Orgon :

chacun y avait sa dose d'entêtement. Au lieu de laisser le

nuage qui couvrait le front de son père se dissiper, et

de revenir plus tard, comme celui-ci le lui conseillait

un peu brutalement peut-être, Bernard fit un pas de plus

dans la chambre, et, continuant d'insister :

— Père, dit-il d'une voix plus ferme, la mère pleure et

ne répond pas; vous pleurez et vous me chassez...

—
• Tu te trompes, je ne pleure pas.

— Du calme, Bernard! du calme! dit l'abbé; tout peut

changer.

Mais, au lieu de répondre à la voix de l'abbé, Bernai d

répondit à la voix du désespoir, qui commençait à gron-

der en lui.

— Oh! malheureux! murmura-t-il, croyant quesamèro

consentait au mariage, et que c'était son père qui s'y op-

posait, malheureux que je suis ! Vingt-cinq ans d'amour

pour mon père, et mon père ne m'aime pas !
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— Malheureux!... oui, malheureux que tu es, s'écria

l'abbé, car tu blasphèmes!

— Mais vous voyez bien que le père ne m'aime pas,

monsieur l'abbé, dit Bernard, puisqu'il me refuse la seule

chose qui puisse faire mon bonheur.

— Vous l'entendez?... s'écria Guillaume s'emportant de

sa vieille colère plus encore que d'une colère nouvelle ;

voilà comment ça juge! Oh! jeunesse! jeunesse!

— Mais, continua Bernard, il ne sera pas dit que, pour

obéir à un incroyable caprice, j'abandonnerai la pauvre

fille; si elle n'a ici qu'un ami, du moins cet ami lui tien-

dra lieu de tous les autres.

— Oh! je t'ai déjà dit trois fois de t'en aller, Bernard 1

s'écria Guillaume.

— Je m'en vais, dit le jeune homme ; mais j'ai vingt-

cinq ans, vingt-cinq ans passés; je suis libre de mes ac-

tions, et, ce qu'on me refuse si cruellement, eh bien ! la

loi me donne le droit de le prendre, et je le prendrai !

— La loi! s'écria le père Guillaume exaspéré ; je crois,

Dieu me pardonne, qu'un fils a dit : La loi ! devant son

père!

— Est-ce ma faute ?

— La loi!...

— Vous me poussez à bout !

— La loi !... Hors d'ici !... La loi, à ton père ! Hors d'ici,

malheureux, et ne reparais jamais devant mes yeux !... La

loi !...

— Mon père, dit Bernard, je m'en vais, puisque vous

me chassez ; mais souvenez-vous de cette heure où vous
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avez dit à votre fils : a Enfant, sors de ma maison ! » et

que tout ce qui arrivera retombe sur vous I

Et Bernard, prenant son fusil, s'élança hors de la maison

comme un insensé.

Le père Guillaume fut prêt à sauter sur le sien.

L'abbé l'arrêta.

— Que faites-vous, monsieur l'abbé ? s'écria le vieux.

N'avez-vous pas entendu ce que vient de dire ce miséra-

ble?

— Père ! père ! murmura l'abbé, tu as été trop dur pour

ton fils !

— Trop dur! s'écria Guillaume: vous aussi? Est-ce

moi qui ai été trop dur, ou la mère ? Vous et Dieu le savez !

Trop dur ! qucfrid j'avais des larmes plein les yeux en mi

parlant ; car je l'aime ou plutôt je l'aimais comme on

aime un enfant unique... Mais, maintenant, continua le

vieux garde d'une voix étouffée, qu'il aille où il voudra,

pourvu qu'il s'en aille ! qu'il devienne ce qu'il pourra,

pourvu que je ne le revoie plus ?

— L'injustice engendre l'injustice, Guillaume ! dit so-

lennellement l'abbé. Prenez garde, après avoir été dur

dans la colère, d'être injuste à cœur reposé... Dieu vous

a déjà pardonné la colère et l'emportement : il ne vous

pardonnerait pas l'injustice I

L'abbé achevait à peine, que Catherine à son tour entra

pâle et effarée dans la salle. Ses grands yeux bleus étaient

fixes, et il en tombait de grosses larmes qui, pareilles.

à

des perles, roulaient sur ses joues.

— cher père ! dit-elle regardant avec effroi le visage
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triste do l'abbé et la physionomie sombre du garde chef;

qu'y a-t-il donc, et que s'est-il passé ?

— Bon ! voilà l'autre, maintenant ! murmura Guil-

laume en tirant sa pipe de sa bouche, et en la remettant

àaizs sa poche, ce qui était chez lui un signe de suprême

émotion.

— Bernard m'a embrassée trois fois en pleurant, conti-

nua Catherine ; il a pris son chapeau, son couteau de

chasse, et il est parti courant comme un fou.

L'abbé se retourna et épongea ses yeux humides avec

son mouchoir.

— Bernard... Bernard est un malheureux! répondit

Gu/Uaume, et toi... toi...

Sans doute allait-il confondre Catherine dans la malé-

diction, mais son regard irrité rencontra le regard doux

et suppliant de la jeune fille, et ce qui restait en lui de

colère fondit comme la neige sous un rayon de soleil d'a-

vril.

— Et toi... toi... murmura-t-il en s'attendrissant, toi,

Catherine, tu es une bonne fille ! Embrasse-moi, mon en-

fant.

Puis, repoussant doucement sa nièce, et se tournant

vers l'abbé :

— Monsieur Grégoire, dit-il, c'est vrai, j'ai été dur;

mais, vors le savez, c'est la faute de la mère... Allez et

tâchez d'arranger ça avec elle... Quant à moi... quant à

moi, je vas faire un tour dans la forêt. J'ai toujours re-

marqué que l'ombre et la solitude sont pleins de bons

conseils.

Et, donnant une poignée de main à l'abbé, mais sans
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oser regarder du côté de Catherine, il sortit de la maison,

traversa diagonalement la route, et alla s'enfoncer dans la

futaie en face.

L'abbé, pour éviter une explication, eût bien voulu en

faire autant, et il s'acheminait vers la cuisine, endroit ot

il était à peu près sûr de retrouver la mère Watnn, si dé-

sespérée qu'elle fût ; mais Catherine l'arrêta.

— Au nom du ciel I monsieur l'abbé, ayez pitié ae moi,

dit-elle, et racontez-moi ce qui s'est passé ici.

— Mon enfant, répondit le digne vicaire prenant les

deux mains de la jeune fille, vous êtes si nonne, si pieu-

se, si dévouée, que vous ne pouvez avoir que des amis ici-

bas et au ciel. Demeurez donc en espérance, n'accusez

personne, et laissez à la bonté de Dieu, aux prières des

anges, et à l'amour de vos parens, le soin d'arranger les

choses.

— Mais moi, moi, qu'ai-je à faire? demanda Cathe-

rine.

— Priez pour qu'un père et un fils qui se sont quittés

dans la colère et les larmes se retrouvent dans le pardon

et dans la joie î

Et, laissant Catherine un peu plus calme, sinon plus

rassurée, il entra dans la cuisine, où la mère Watrin, tout

en .secouant la tête, en répétant non ! non 1 non ! et en

pleunmt, dépouillait ses lapereaux et pétrissait sa pâte.

Catherine regarda s'éloigner l'abbé Grégoire comme elle

avait regardé s'éloigner son père adoptif, et ne compre-

nant pas plus la recommandation de l'un que le silence

de l'autre.
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— Mon Dieu ! mon Dieu î se demanda-t-elle tout haut,

quelqu'un ne me dira-t-il pas ce qui se passe ici ?

— Si fait, moi; avec votre permission, mademoiselle

Catherine, dit Mathieu apparaissant accoudé à l'appui de

la fenêtre.

Cette apparition de Mathieu fut presque une joie pour

la pauvre Catherine. Venant en quelque sorte au nom de

Bernard, et pour lui donner des nouvelles de Bernard, de

hideux qu'il était, le vagabond ne lui sembla plus que

laid.

—Oh? oui, oui, s'écria la jeune fille, dis-moi où est Ber-

nard et pourquoi il est parti.

— Bernard?

— Oui, oui, mon cher Mathieu, dis, dis ! Je t'écoute.

— Eh bien 1 il est parti... eh 1 eh î

Mathieu se mit à rire de son gros rire, pendant que Ca-

therine tendait vers lui l'oreille avec anxiété.

— Il est parti, reprit le vagabond, dame 1... faut-il vous

le dire ?

— Oui, puisque je t'en prie.

— Eh bienl il est parti parce que monsieur Watrin l'a

chassé.

— Chassé ! le père a chassé le fils ! Et pourquoi ?

— Pourquoi? parce qu'il voulait vous épouser malgré

tout le monde, l'enragé 1

— Chassé 1 chassé à cause de moil chassé de la maison

de son père ?

— Oui... Oh ! je crois bien I il y a eu des gros mots I

Voyez-vous, moi j'étais dans le fournil ; j'ai tout entendu.

Ohl sans écouter ! Je n'écoutais pas, non; mais ils criaient

10
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si haut que j'ai bien été forcé d'entendre... Il y a même eu

un moment, quand monsieur Bernard a di* au père Guil-

laume : « C'est sur vous que retomberont les malheurs

qui vont arriver! » il y a même eu un moment où j'ai cru

que le vieux allait sauter sur son fusil... Oh! ça se serait

mal passé ! C'est que le père Guillaume, ce n'est pas com-

me moi, qui ne puis pas mettre une balle dans une porte

cochère a vingt-cinq pas !

— Oh! mon Dieu! mon Dieu ! pauvre cher Bernard !

— Ah ! oui, n'est-ce pas, ce qu'il a risqué pour vous,

ça vaut bien que vous le revoyiez encore une fois, dites,

quand ce ne serait que pour l'empêcher de faire quelque

sottise ?

— Oh! oui, oui, le revoir! je ne demande pas mieux;

mais comment ?

— Il vous attendra ce soir...

— Il m'attendra ?

— Oui, voilà ce que je suis chargé de vous dire.

— Par qui 9
.

— Par qui ?... par lui, donc î

— Et où cela m'attendra-t-il ?

— A la fontaine du Prince.

— A quelle heure ?

— A neuf heures.

— J'y serai, Mathieu, j'y serai !

— N'y manquez pas, au moins t

— Je n'ai garde I

— Ça retomberait encore sur mol... c'est qu'il n'est pas

tendre, le citoyen Bernard ! ce matin, il m'a envoyé un
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soufflet, que la joue m'en cuit encore! mais je suis bon

garçon, moi, je n'ai pas de rancune.

— Sois tranquille, mon bon Mathieu, dit Catherine en

remontant à sa chambre ; oh ! Dieu te récompensera !

— Je espère bien, dit Mathieu en la suivant des yeux

jusqu'au moment où la porte se fut refermée sur elle.

Puis alors, avec un sourire de démon qui voit une pau

vre âme innocente donner dans son piège, il se retourna

du côté de la forêt, dans laquelle il entra à grands pas,

tout en faisant des signes.

A ces signes, un cavalier qui se tenait à quelque distance

accourut.

— Eh bien ? demanda-t-il à Mathieu en arrêtant court

son cheval en face du vagabond.

— Eh bien ! tout va à merveille, l'autre a tant fait de

sottises, qu'il paraît qu'on en a assez comme ça ; et puis,

on regrette Paris.

— Que dois-je faire ?

— Ce que vous devez faire 1

— Oui.

— Le ferez -vous ?

— Sans doute.

— Eh bien ! courez à Yillers-Cotterets, bourrez vos po-

ches d'argent... A huit heures à la fête de Corcy, et à neuf

heures...

' — A neuf heures ?

— Eh bien ! quelqu'un qui n'a pas pu vous parler ce

matin, quelqu'un qui n'est pas revenu par Gondreville,

uniquement de peur de scandale, ce quelqu'un-là vous at-

tendra à la fontaine du Prince.
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— Mais elle consent donc à partir avec moi ? s'écria le

Parisien tout joyeux.

— Elle consent à tout ! dit le vagabond.

— Mathieu, reprit le jeune homme, il y a vingt-cinq

louis pour toi si tu ne m'as pas menti !.~ A ce soir, neuf

heures !

Et, enfonçant ses éperons dans le ventre de son cheval,

il s'éloigna au galop dans la direction de Villers-Cotterets.

— Vingt-cinq louis ? murmura Mathieu en le regardant

fuir à travers les arbres, c'est un joli denier, sans compter

la vengeance !... Ah! je suis une chouette! ah! la chouette

est un oiseau de mauvais augure !... Monsieur Bernard,

la chouette vous dit bonsoir!

Et, rapprochant ses deux mains de la bouche, il fit en-

tendre deux fois le cri de la chouette.

— Bonsoir, monsieur Bernard !

Et il s'enfonça au plus épais de la futaie, dans la direc-

tion du village de Corcy.
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XIV

LJL FÊTE DE VILLAGE.

II y a vingt-cinq ans, c'est-à-dire à l'époque où se pas-

saient les événemens que nous avons entrepris de racon-

ter, les fêtes des villages situés aux environs de Villers-

Cotterets étaient de véritables fêtes, non-seulement pour

ces villages, mais encore pour la ville autour de laquelle

ces villages rayonnent comme des satellites autour de leur

planète.

C'était surtout au commencement de l'année, quand les

premières fêtes coïncidaient avec les premiers beaux jours;

quand, aux jeunes rayons du soleil de mai, un de ces vil-

lages s'élevait tout à coup caquetant et chantant sous la

feuillée comme un nid de fauvettes ou de mésanges nou-

vellement éclos ; c'était surtout à ce moment-là, disons-

nous, que la fête présentait un nouveau charme, un dou-

ble attrait.

Alors, quinze jours d'avance dans le village, huit jours

d'avance à la ville, commençaient des préparatifs de co-

quetterie de la part de tous ceux à qui revenait, soit en

intérêt, soit en spéculation, soit en plaisir, une part quel-

conque de cette fête.

Les cabarets ciraient leurs tables, frottaient leurs car-

io.
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reaux, récuraient leurs gobelets d'étain, mettaient des bou-

chons neufs à leur porte.

Les ménétriers balayaient èsherbaient, piétinaient la

place sur laquelle on devait danser.

Les guinguettes improvisées s'élevaient sous les arbres

comme les tentes, non pas d'un champ de bataille, mais

d'un carnp de plaisir.

Enfin, jeunes gens et jeunes filles apprêtaient leurs toi-

lettes, de même qu'avant une grande revue les soldats qui

doivent y prendre part apprêtent leurs armes.

Le matin de ce fameux jour, tout s'éveillait de bonne

heure, tout vivait, tout agissait, tout se préparait dès

l'aube.

Les jeux de bagues fixaient leur mécanique tournante;

les roulettes en plein air s'affermissaient sur leurs quatre

pieds boiteux; les poupées de plâtre destinées à être bri-

sées par les balles de l'arbalète s'alignaient sur leurs pals;

les lapins attendaient tristement, craintifs et les oreilles

couchées sur le cou, l'heure où un anneau adroitement

enfilé dans un piquet disposerait de leur sort et les ferait

passer du panier du spéculateur dans la casserole du ga-

gnant.

Pour le village, dès le matin, la fête était donc la fête.

Il n'en était pas de même pour les représentans que îa

ville devait envoyer à cette fête, et qui ne partaient que

vers trois ou quatre heures de l'après-midi, à moins que

des invitations particulières ou des liens de famille avec

les fermiers ou les principaux habitans du village ne chan*

coassent pour eux les habitudes générales.

Donc, vers trois ou quatre heures de l'après-midi, selon
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que le village était plus ou moins distant de la ville, une

longue procession commençait à se dérouler sur la route.

Elle se composait de fashionables à cheval, d'aristocra-

tes en voiture, et de membres du tiers état à pied.

Ces membres du tiers état, c'étaient les clercs de no-

taire, les commis de contributions, les ouvriers élégans,

ayant sous le bras chacun une jolie fille en bonnet à ru-

bans roses ou bleus, narguant sous sa jupe de jaconas ou

d'indienne, avec ses yeux vifs et ses dents blanches, la dame

en chapeau et en char à bancs qui passait orgueilleuse-

ment près d'elle.

A cinq heures, tout le monde était au rendez-vous, et la

fête avait sa véritable signification, car elle contenait les

trois élémens constitutifs : aristocrates, bourgeois, pay-

sans.

Tout cela dansait dans la même enceinte, c'est vrai, mais

cependant sans se mêler ; chaque caste formait son qua-

drille, et, si l'un de ces quadrilles était enviable et envié,

c'était celui des grisettes aux rubans roses et bleus.

A neuf heures du soir le chapelet de la danse s'égrenait
;

tout ce qui appartenait à la ville reprenait le chemin de la

ville : aristocrates en voiture; clercs, commis, ouvriers et

grisettes à pied.

C'étaient ces longs retours sous l'ombre des grands ar-

bres, sous les rayons tamisés de la lune, sous les premiè-

res brises chaudes de l'année, qui étaient charmans.

Ces fêtes étaient plus ou moins courues, selon l'impor-

tance des villages ou selon leur situation plus ou moins

pittoresque.

Sous ce rapport, Corcy était placé au premier rang.
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Rien de plus gracieux que ce petit village, situé à l'en-

trée des vallées de Nadon, et formant un angle aigu avec

les étangs de la Ramée et de Javaye.

A dix minutes du chemin de Corcy, il y a surtout un site

d'un caractère tout particulier, doux et sauvage à la fois :

on l'appelle la fontaine du Prince.

Rappelons ici, en passant, que c'était auprès de cette

fontaine que Mathieu avait donné son double rendez-vous

au Parisien et à Catherine, et revenons à Corcy.

Dès quatre heures de l'après-midi, Corcy était donc en

pleine fête.

Transportons nos lecteurs, non pas précisément au mi-

lieu de cette fête, mais à la porte d'un de ces cabarets im-

provisés dont nous parlions tout à l'heure.

Ce cabaret, qui revivait tous les ans, pendant trois

jours, d'une vie nouvelle et éphémère, était une ancienne

maison de garde abandonnée, et qui, par suite de cet aban-

don, restait fermée trois cent soixante jours par année.

Pendant les trois jours de fête, l'inspecteur mettait cette

maison à la disposition d'une bonne femme nommée la

mère Tellier, de son état cabaretière à Corcy, laquelle fai-

sait de cette maison une succursale de son établissement.

La fête durait trois jours, disons-nous. Des cinq jours

que nous avons distraits de l'année, le premier fait la

veille, le dernier le lendemain, c'est-à-dire que le premier

représente bs préparatifs de la fête et le deraier le range-

ment obligé qui suit la fête.

Tant que la fête durait, le cabaret vivait, buvait, chan-

tait : on l'eût dit éternel.

Puis il se refermait pour trois cent soixante autres
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jours, pendant lesquels il restait morne, silencieux, en-

dormi, en léthargie : on l'eût dit mort.

11 était situé à moitié chemin de Corcy à la fontaine du

Prince, de sorte qu'il offrait une halte toute naturelle à

ceux qui allaient à la fontaine.

Et entre les contredanses, vu le charme du site et ce be-

soin de solitude si naturel aux amoureux, tout le monde

allait du village à la fontaine et s'arrêtait au cabaret de la

mère Tellier pour boire un verre de vin et manger un

quartier de flan à la crème.

Vers cinq, six et sept heures, l'établissement momentané

de la mère Tellier était donc à l'apogée de sa splendeur,

puis, peu à peu, il se démeublait, devenait de plus en plus

solitaire, et, en général, vers dix heures du soir, il fermait

ses paupières de bois et s'endormait sous la garde d'une

jeune fille nommée Babet, qui suppléait la mère Tellier

et était honorée de toute sa confiance.

Le lendemain, dès le point du jour, il bâillait d'abord à

la porte, puis, l'un après l'autre, ouvrait ses deux volets,

et comme la veille attendait résolument les consomma-

teurs.

Les consommateurs se tenaient de préférence sous une

espèce de marquise champêtre, formée à l'extérieur de la

maison par des lierres, des vignes et des liserons, montant

le long de piliers qui supportaient cet avant-toit de ver-

dure.

En face, au pied d'un hêtre, géant d'un autre âge et qui

semblait entouré de ses enfans, s'élevait une hutte de feuil-

lage sous laquelle rafraîchissait le jour le vin qu'on ren-

trait le soir, la confiance de la mère Tellier dans la sobriété
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et la probité de ses compatriotes n'allant pas jusqu'à lais-

ser le liquide tentateur passer la nuit au grand air, si ra-

fraîchissant qu'il fût comparé à l'air du jour.

Or, vers sept heures du soir, en même temps que la place

de la fête présentait l'aspect le plus animé, la succursale

du cabaret de la mère Tellier offrait de son côté celui d'une

réunion des plus brillantes.

Elle se composait de buveurs de vin à dix, à douze et à

quinze sous, la mère Tellier avait trois prix, et de consom-

mateurs de flan et de frangipane.

Quelques-uns plus affamés allaient cependant jusqu'à

l'omelette au lard la salade, ou le saucisson.

Cinq tables sur six étaient occupées, et la mère Tellier et

mademoiselle Babet suffisaient à peine à faire face aux

fréquens appels des consommateurs,

A l'une de ces tables étaient assis deux des gardes qui

avaient assisté le matin à la chasse du sanglier détourné

par notre ami François.

Ces deux gardes, c'étaient Bobineau et Lajeunesse.

Bobmeau, gros bonhomme tout rond, à l'œil à fleur de

tête, à la figure épanouie, natif d'Aix en Provence, tout

gai, passant sa vie à blaguer les autres et à être blagué

lui-même, grasseyant en parlant, comme un véritable Pro-

vençal qu'il était, plein de verve dans l'attacn^ comme

dans la défense, et, dans l'un ou l'autre cas, trouvant des

mots qu'on cite encore aujourd'hui qu'il est mort depuis

quinze ans.

Lajeunesse, grand, sec, maigre, baptisé de ce nom juvé-

nile, en 1784, par le duc d'Orléans Philippe-Égalité, parce

qu'à cette époque il était le plus jeune des gardes, avaij
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conservé son sobriquet, quoiqu'il en fût devenu à peu

près le plus vieux ; il était aussi grave que Bobineau

était rieur, aussi sobre de paroles que Bobineau était ba-

vard.

A gauche de la maison, sur sa face orientale, le reste

d'une haie, qui, peut-être autrefois s'était prolongée car-

rément pour faire une espèce d'enclos à la maison, mais

qui, aujourd'hui, se contentait d'aller, par un retour de

cinq ou six pieds, jusqu'à la hutte en feuillages, au-delà de

laquelle elle disparaissait, laissant l'abord de la maison

parfaitement libre.

Derrière cette haie, ouverte par une porte dont la paTtie

solide était absente et dont il ne restait plus que les deux

poteaux, une espèce de monticule couronné pur un grand

chêne au pied couvert de mousse et dominant la petite val-

lée où coule la fontaine du Prince.

Au pied de ce monticule, en dehors 'de la haie, Mathieu

jouait aux quilles, nous allions dire avec trois ou quatre

garnemens de son espèce, mais nous nous reprenons, les

garnemens de son espèce étant assez rares pour qu'on

n'en fasse point si facile collection.

Plus loin, sous l'ombre mystérieuse de la forêt, sur ce

tapis de mousse, qui assourdit les pas aux troisième, qua-

trième et cinquième plans, comme on dit au théâtre, dans

le crépuscule qui commençait à tomber, passaient, s'effa-

çant de pius en plus, selon leur plus ou moins d'éloigne-

ment, les promeneurs solitaires ou accouplés.

Puis, comme un accompagnement aux voix des buveurs,

des mangeurs, des joueurs de quilles et des promeneurs,

on entendait le son des violons et le cri de la clarinette, qui
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ne s'éteignaient à distance égale que juste ce qu'il fallait

de temps aux cavaliers pour reconduire les danseuses à

leurs bancs, choisir une autre dame et se remettre en place

pour une nouvelle contredanse.

Et maintenant que notre toile est levée, que notre mise

en scène est rendue compréhensible par l'explication, ra-

menons nos lecteurs sous la treille de la mère Tellier, oc-

cupée à servir en ce moment un sybarite qui a demandé

une omelette au lard et du vin à douze, tandis que Babet

apporte à Bobineau et à Lajeunesse un morceau de fro-

mage de la grosseur d'une brique, lequel les aidera à finir

leur seconde bouteille de vm.

— Eh bien ! voilà ce que c'est, disait de son air grave

Lajeunesse à Bobineau, lequel, d'autant plus penché en

arrière que l'autre était penché en avant, l'écoutait avec

son air gouailleur ; et, si tu en doutes, tu pourras le voi

de tes propres yeux. Quand je dis propres, tu comprend*

c'est une manière de parler. Celui dont je te parle est un

nouveau venu ; il arrive d'Allemagne, du pays du père à

Catherine, et il s'appelle Mildet.

— Et où va-t-il demeurer, ce gaillard-là ? demanda Bo-

bineau avec ce charmant accent provençal que nous avons

déjà dit lui être particulier.

— A l'autre bout de la forêt, à Montaiga ; il a une petite

carabine pas plus haute que ça. Quinze pouces de canon

du calibre 30, des balles comme des chevrotines. Il vous

prend un fer à cheval, il le cloue le long de !a muraille,

et, à cinquante pas, il met, les unes après les autres, une

balle dans chacun de ses trous.

— Troun de l'air 1 dit Bobineau, prononçant son juron
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familier en riant comme d'habitude, si bien que la mu-
raille est percée ! Pourquoi donc ne se fait-il pas maré-

chal, ce gaillard-là, il n'aurait pas peur des coups de pied

de chevaux... Quand je verrai ça, je le croirai, n'est-ce pas,

Molicar?

Cette interpellation s'adressait à un nouveau venu, qui,

après avoir été butter dans les quilles de Mathieu, faisait

son entrée, accompagné des malédictions des joueurs, les-

quels le menaçaient de prendre ses jambes, passablement

avinées, comme un supplément à leur jeu.

A son nom, le disciple de Bacchus, comme on disait en-

core à cette époque-là au Caveau moderne,—à l'agonie de

laquelle j'ai eu la douleur d'assister,— à son nom, disons-

nous, Molicar se retourna et, reconnaissant comme à travers

un brouillard celui qui l'avait interpellé :

— Ah ! murmura-t-il en écarquillant les yeux et en ar-

rondissant la bouche, c'est toi, Bobineau ?

— Oui, c'est moi.

— Et tu dis?... Répète un peu ce que tu disais, tu me
feras plaisir.

— Rien, des bamboches ; c'est ce farceur de Lajeunesse

qui me fait poser.

— Mais, dit Lajeunesse, blessé dans son amour-propre

de narrateur, quand je te dis...

— A propos, Molicar, reprit Bobineau, qu'est devenu ton

procès avec le voisin Lafargo ?

— Mon procès ? demanda Molicar, qui, dans la situation

ùesprit un peu embarrassée dans laquelle il se trouvait,

avait quelque peine à enjamber d'une idée à l'autre.

— Oui, ton procès.

il
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— Avec Lafarge le perruquier ?

— Oui.

— Je l'ai perdu, mon procès.

— Comment l'as-tu perdu ?

— Je l'ai perdu parce que j'ai été condamné.

— Par qui ?

— Par monsieur Bassinot, le juge de paix.

— Et à quoi as-tu été condamné ?

— A trois francs d'amende.

— Que lui avais-tu donc fait, à Lafarge le perruquier î

demanda Lajeunesse avec sa gravité ordinaire.

— Ce que je lui avais fait? demanda Molicar, oscillant

sur sesjambes comme un balancier de pendule. Je lui avais

détérioré le nez. Mais cela sans mauvaise intention, parole

d'honneur ! Tu connais bien le nez de Lafarge le perru -

quier, n'est-ce pas Bobineau ?

— D'abord, rectifions, dit le joyeux Provençal, ce n'est

pas un nez, c'est un manche.

— Oh ! il l'a dit ! il a trouvé le mot. Satané Bobiné, va !

Non, je veux dire satané Bobineau. C'est la langue qui me
fourche.

— Eh bien ? demanda Lajeunesse.

s— Eh bien ! quoi ? demanda à son tour Molicar, déjà à

cent lieues de la conversation.

— Il demaDde l'histoire du nez du père Lafarge.

— C'est vrai. Ce 'ait justement il y a aujourd'hui quinze

jours, continua Molicar, en essayant par un geste obstiné-

ment Tepété d'écarter de lui une mouche qui n'existait pas,

nous sortions ensemble du cabaret.

— Alors vous étiez gris, dit Bobineau.
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— Non. foi d'homme ! répliqua Molicar.

— Je te dis que vous étiez gris.

— Et moi, je te dis que non ; nous étions ivres.

Et Molicar éclata de rire, lui aussi il avait trouvé son

mot.

— A la bonne heure ! dit Bobineau.

— Mais tu ne te corrigeras doncjamais? demanda Lajeu-

nesse.

— De quoi ?

— De te griser.

— Me corriger ! pourquoi faire ?

— Cet homme est plein de raison, dit Bobineau ; un verre

de vin, Molicar.

Molicar secoua la tête.

— Comment, tu refuses?

— Oui.

— Tu refuses un verre de vin, toi ?

— Deux, ou pas.

— Bravo !

— Pourquoi deux ? demanda Lajeunesse, dont l'esprit,

plus mathématique que celui de E'obineau, demandait pour

toute chose une solution positive.

— Parce qu'un seul, dit Molicar, ça ferait le treizième

de ce soir.

— Ah 1 oui, fit Bobineau.

— Et que treize verres de vin cela me porterait mal-

heur.

— Superstitieux, va 1 Continue, tu auras les deui ver-

res.
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— Nous sortions donc du cabaret, continua Molïcar se

rendant à l'invitation de Bobineau.

— Quelle heure était-il ?

— Oh î de bonne heure.

— Enfin *

— Il pouvait être une heure ou une heure et demie du

matin
; je voulais rentrer chez moi, comme il convient à un

honnête homme qui'a trois femmes et un enfant.

— Trois femmes !

— Trois femmes et un enfant.

— Quel pacha !

— Eh ! non ; une femme et trois enfans, qu'il est bête

ce Bobineau! Est-ce qu'on peut avoir trois femmes; si j'a-

vais eu trois femmes, je ne serais pas rentré chez moi.

Souvent je n'y rentre pas parce que j'en ai déjà trop d'une.

Bon î voilà qu'il me prend cette mauvaise idée de dire à

Lafarge le perruquier, qui demeure sur la place de la Fon-

taine, tandis que moi, comme tu sais, je demeure au bout

de la rue de Larguy; voilà qu'il me prend cette mauvaise

idée de lui dire : Voisin, reconduisons-nous. Vous me re-

conduirez d'abord, je vous reconduirai ensuite, puis ça

sera votre tour, puis le mien, et à chaque voyage nous

nous arrêterons chez la mère Moreau, pour boire cho-

pine.

— Ah ! dit-il, c'est une idée, cela.

— Oui, reprit Bobineau, tu n'avais probablement, comme
aujourd'hui, absorbé que treize verres, et tu craignais que

cela te portât malheur.

— Non, ce jour-là, je ne les avais pas comptés, et c'est

un tort, ça ne m'arrivera plus. Nous nous en allions donc
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ensemble comme deux bons amis, comme deux vrais voi-

sins, quand, en arrivant à la porte de mademoiselle Cha-

puis, tu sais, la directrice de la poste ?

— Oui.

— Il y avait une grosse pierre, il faisait une nuit!... Tu

as de bons yeux, toi, n'est-ce pas, Lajeunesse? Tu as de

bons yeux, toi, n'est-ce pas, Bobineau ? Eh bien ! par cette

nuit-là, vous auriez pris un chat pour un garde champê-

tre.

— Jamais, dit gravement Lajeunesse.

— Jamais I Tu dis jamais ?

— Mais non, il ne dit rien.

— S'il ne dit rien, c'est autre chose, et c'est moi qui aï

tort.

— Oui, tu as tort, continue.

— Quand, arrivé à la porte de mademoiselle Chapuis, la

directrice de la poste, je rencontre la pierre. Comme un

pauvre malheureux que j'étais, je ne la voyais pas. Com-

ment l'aurais-je vue ?... le voisin Lafargene voyait pas son

nez, qui est bien plus près de ses yeux que mes yeux ne

l'étaient de la pierre. Je trébuche, je tends la main, je me
rattrape à ce que je peux. Bon! c'était le nez du voisin La-

farge. Dame! vous savez, quand on se noie dans l'eau, on

tientferme, maisquand on se noie dansle vin, c'estencore pis.

Ma foi ! ça a fait l'effet, tiens, le même effet que quand tu

tires ton couteau de chasse de la gaîne, Bobineau r le voi-

sin Lafarge a tiré son nez de ma main, mais la peau de

son nez, elle est restée dans ma main. Vous voyez bien

qu'il n'y avait pas de ma faute, d'autant plus que je n'ai

pas refusé un instant de la lui rendre, sa satanée peau. Eh
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bien ! le juge de paix, il m'a condamné à trois francs de

dommages et intérêts pour cela.

— It le voisin Lafarge a eu la petitesse de les toucher,

tes trois francs ?

— Oui, mais nous venons de les jouer à la boule. Je les

lui ai regagnés, et nous les avons bus. Mon quatorzième

verre, Bobineau ?

— Dites donc, père Bobineau, fît Mathieu, interrompant

les interlocuteurs, ne disiez-vous pas que vous cherchiez

monsieur l'inspecteur ?

— Non, répondit Bobineau.

— Je croyais, et comme il vient par ici, je vous en pré-

venais afin que vous n'ayez pas la peine d'aller le cher-

cher.

— En ce cas-là!... dit le père Lajeunesse en mettant la

main à sa poche.

— Eh bien ! dit Bobineau, que fais-tu donc?

— Je paie pour nous deux. Tu me rendras cela plus tard,

autant vaut que monsieur l'inspecteur ne nous voie pas à

la table d'un cabaret : pour un verre de vin qu'on prend

par hasard, il croirait qu'on en fait habitude. C'est trente-

quatre sous, n'est-ce pas, mère Tellier?

— Oui, messieurs, dit la mère Tellier.

— Eh bien ! voilà ; et au revoir.

— Oh I les lâches ! dit Molicar en s'asseyant à la table

qu'ils venaient d'abandonner, et en mirant au soleil cou-

chant une troisième bouteille à peine entamée; les lâches !

de quitter le champ de bataille^quand il reste encore des

ennemis.
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Et emplissant bord à bord les deux verres et les choquant

l'un contre l'autre :

— A ta santé ! Molicar, dit-il.

Pendant ce temps, les deux gardes, si pressés qu'ils fus-

sent de disparaître, s'étaient arrêtés appuyés l'un à l'autre,

et regardaient avec stupéfaction un nouveau venu qui ve-

nait d'entrer en scène.

Ce nouveau venu, c'était Bernard.

Mais Bernard pâle, défiguré, sa cravate ouverte et ie

front couvert de sueur.
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XV

LE SERPfLTT.

Le jeune homme était si changé que ses deux camara-

des furent un instant à le regarder sans le reconnaître.

Puis enfin, Lajeunesse se hasardant :

— Tiens, dit-il, c'est Bernard. Bonjour, Bernard.

— Bonjour, répondit brusquement Bernard, visiblement

contrarié de les voir là.

— Te voilà ici, toi? hasarda h son tour Bobineau.

— Et pourquoi pasl Est-ce défendu de venir à la fête,

quand on veut s'amuser?

— Oh I je ne dis pas que cela soit défendu, troun de l'air I

reprit Bobineau, seulement, ça m'étonne de te voir seul.

— Seul?

— Oui.

— Et avec qui donc veux-tu que je sois?

— Mais il me semble que lorsqu'on aune fiancée, une

jeune et belle fiancée...

— Ne parlons plus de cela, dit Bernard en fronçant le

sourcil.

Puis frappant une table avec la crosse de son fusil,

— Du vin! cria-t-il.

— Chutl dit Lajeunesse.
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— Pourquoi chut?

— Monsieur l'inspecteur est ici.

— Eh bien! après?

— Je te dis : fais attention, monsieur l'inspecteur est ici ;

vo^là tout.

— Eh bien ! qu'est-ce que ça me fait à moi, qu'il soit ici

ou qu'il n'y soit pas, monsieur l'inspecteur?

— Oh! oh! c'est autre chose alors.

— Il y a de la brouille dans le ménage dit Bobineau à

lajeunesse en le touchant du bras.

Lajeunesse fit signe que c'était aussi son opinion, puis

se retournant du côté de Bernard :

— Ce que j'en disais, vois-tu , Bernard , continua-t-il

ce n'est point pour te régenter ou t'être désagréable;

mais c'est que, tu sais, monsieur l'inspecteur, il n'aime pas

qu'on nous voie au cabaret.

— Et si j'aime à y aller, moi? répondit Bernard. Crois-

tu que c'estmonsieur l'inspecteur qui m'empêchera de faire

à ma volonté? Frappant alors une seconde feis sur la

table, avec plus de violence que la première :

— Du vin! criait-il, du vin!

Les deux gardes virent alors que c'était un parti pris.

— Allons! allons! dit Bobineau, il ne faut pas empêcher

un fou de faire sa folie. Viens Lajeunesse, viens.

— N'en parlons plus, dit Lajeunesse. Adieu! Bernard.

— Adieu! répondit celui-ci de sa voix brève et tran-

chante, adieu!

Les deux gardes s'éloignèrent du côté opposé à celui

par leauel venait l'inspecteur, qui, du reste, absorbé dans

il.



490 CATHERINE BLUM.

sa conversation et a}Tant la vue basse, passa près du caba-

ret sans voir ni les deux gardes ni Bernard.

— Mais viendra-l-on? cria celui-ci en donnant à la ta-

ble un cep de crosse qui faillit la faire tomber en éclats.

La mère Tellier accourut, une bouteille de chaque main,

et sans savoir encore quel était le buveur impatient qui

demandait du vin avec tant de violence.

— Voilà! voilà! voilà! dit-elle, notre provision de vin

en bouteille est épuisée, et il a fallu le temps de tirer du

tonneau.

Puis, reconnaissant alors seulement celui à qui elle avait

affaire :

— Ah! c'est vous, dit elle, cher monsieur Bernard. Mon.

Dieu ! comme vous êtes pâle !

—Vous trouvez, la mère? dit le jeune homme, eh bien !

c'est pour cela que je veux boire : le vin donne des cou-

leurs.

— Mais vous êtes malade, monsieur Bernard, insista la

mère Tellier.

Bernard haussa les épaules et, lui arrachant une des

bouteilles de la main :

— Donnez donc! dit-il.

Et, portant la bouteille à ses lèvres, il but à même.

— Seigneur Dieu ! s'écria la bonne femme, regardant

avec stupéfaction Bernard accomplir cette actie*\ si fort

en dehors de ses habitudes; vous allez vous faire mal,

mon enfant.

— Bon! dit Bernard ens'asseyant et posant violemment

la bouteille sur sa table, laissez-moi boire celui-là; qui sait

si vous m'en servirez jamais d'autre?
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La stupéfaction de la mère Tellier allait croissant, elle

oubliait toutes ses autres pratiques pour ne s'occuper que

du jeune homme.

— Mais qu"est-il arrivé donc, cher monsieur Bernard?

insista-t-elle.

— Rien ; seulement, donnez-moi une plume, de l'encre

et du papier.

— Une plume, de l'encre et du papier ?

— Oui, allez.

La mère Tellier s'empressa d'obéir.

— Une plume, de l'encre et du papier, répéta Molicar,

de plus en plus ivre et en achevant la troisième bouteihe

de Lajeunesse et de Bobineau. Excusez, monsieur le no-

taire! Est-ce qu'on vient au cabaret pour demander des

plumes, de l'encre et du papier? on vient au cabaret pour

demander du vin.

P xus joignant l'exemple au précepte :

— Du vinl la mère Tellier, du vin! cria-t-il.

Pendant ce temps, la mère Tellier, laissant à Babet le

soin de servir Molicar, était revenue à Bernard, et avait

déposé devant lui les trois choses demandées.

Bernard leva les yeux sur elle, et s'apercevant qu'elle

était habillée de noir.

— Pourquoi êtes vous en deuil? demanda-t-il.

La bonne femme pâlit à son tour, et d'une voix à moitié

suffoquée :

— mon Dieul dit-elle, vous ne vous souvenez donc

plus du grand malheur qui m'est arrivé?

—Je ne me souviens de rien, dit Bernard. Pourquoi donc

ôtes-vous en deuil?
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— Ehï vous le savez bien, mon bon monsieur Bernard,

puisque vous êtes venu à son enterrement. Je suis en

deuil de mon pauvre enfant, Antoine, qui est mort il y a

un mois.

— Ah ! pauvre femme !

— Je n'avais que lui, monsieur Bernard, un fils uni-

que, et le bon Dieu me l'a repris tout de même. Oh! il

me manque bien, allez! Quand une mère à eu son enfant

vingt ans sous les yeux et que tout à coup son enfant n'est

plus là, que faire? pleurer. On pleure; mais que voulez-

vous? ce qui est perdu est perdu.

Et la bonne femme éclata en sanglots.

Molicar choisit ce moment pour entonner une chanson ;

c'était sa chanson favorite et le thermomètre de ce que le

bonhomme pouvait jauger de liquide.

Quand il commençait sa chanson c'est qu'il était ivre.

Il commença :

si j'avais dans mon jardin

Un seul carré de vignes.

Cette chanson, venant pour insulter à la douleur de la

mère Tellier, douleur si sympathique à Bernard der-

rière sa fausse indifférence, fit bondir celui-ci comme si la

douleur l'eût frappé d'un aiguillon aussi nouveau qu'in-

attendu.

— Veux tu te taire! cria-t-il.

Mais Molicar, ne faisant aucune attention à la défense

de Bernard, reprit :

Si j'avais dans mon jardin.*
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— Tais-toi! te dis-je, fit le jeune homme avec un geste

de menace.

— Et pourquoi ra, me taire? dit Molicar.

— N'entends-tu pas ce que dit cette femme! ne vois-tu

pas qu'il y a là une mère qui pleure, et qui pleure son

enfant?

— C'est vrai, dit Molicar, je vais chanter tout bas.

Et il reprit à demi-voix :

Si j'avais.

— Ni bas, ni haut! cria Bernard. Tais-toi, ou va-t-en.

— Oh! dit Molicar, c'est bon, je m'en vas. J'aime les

cabarets où l'on rit et pas ceux où l'on pleure. Mère

Tellier, mère Tellier, fit-il en frappant sur la table, venez

chercher votre du.

— C'est bien! dit Bernard, je réglerai ton compte. Laisse-

nous.

— Bon! fit Molicar chancelant, je ne demande pas

mieux.

Et il s'éloigna, s'appuyant aux arbres et chantant tou-

jours plus haut à mesure qu'il s'éloignait :

Si j'avais dans mon jardin

Un seul carré de vignes.

Bernard le regarda s'éloigner avec un profond dégoût,

puis revenant à l'hôtelière qui continuait de pleurer :

— Oui vous avez raison, dit-il, ce qui est perdu est per-
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du; tenez, mère Tellier, je voudrais être à la place do

votre fils, et que votre fils ne fût pas mort.

— Oh ! que Dieu vous garde ! s'écria la bonne femme;

vous, monsieur Bernard ?

— Oui, moi ! parole d'honneur I

— Vous qui avez de si bons parens ! reprit-elle. Ah ! si

vous saviez le mal que cela fait à une mère de perdre son

enfant, vous ne risqueriez pas un pareil souhait.

Pendant ce temps, Bernard essayait d'écrire, mais inuti-

lement; la main lui tremblait si fort, qu'il ne pouvait

former une lettre.

— Oh ! je ne peux pas ! je ne peux pas ! s'écria-t-il en

écrasant la plume sur la ïable.

— En effet, dit la bonne femme, vous tremblez comme

si vous aviez la fièvre.

— Tenez, reprit Bernard, rendez-moi un service, mère

Tellier.

— Oh ! bien volontiers, monsieur Bernard ! s'écria la

bonne femme ; lequel ?

— Il n'y a qu'un pas d'ici à la maison neuve du chemin

de Soissons, n'est-ce pas ?

— Dame ! pour un quart d'heure de chemin, en mar-

chant bien.

— Alors, faites-moi l'amitié... je vous demande bien

pardon de la peine.

— Dites donc toujours.

— Faites-moi l'amitié d'aller là-bas , de demander Ca-

therine.

— Elle est donc revenue ?

— Oui, ce matin; et de lui dire que je lui écrirai bientél
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— Que vous lui écrirez bientôt ?

— Demain, aussitôt que je ne tremblerai plus.

— Vous quittez donc le pays ?

— On dit que nous allons avoir la guerre avec les Al-

gériens.

— Qu'est-ce que ça vous fait, la guerre, à vous, qui

avez tiré à la conscription et qui avez pris un bon nu-

méro ?

— Vous allez aller où je vous dis, n'est-ce pas, mère

Tellier ?

—Oui, à l'instant même, cher monsieur Bernard ; mais...

— Mais quoi ?

— A vos parens ?

— Après, à mes parens ?

— Que voulez-vous que je leur dise ?

— A eux ?

— Oui.

— Rien.

— Comment! rien?

— Non, rien, sinon que je suis passé par ici, qu'ils ne

me reverront plus, et que je leur dis adieu.

— Adieu ! répéta la mère Tellier.

— Dites-leur encore qu'ils gardent Catherine avec eux,

que je leur serai reconnaissant de toutes les bontés qu'ils

auront pour elle ; et puis encore que, si par hasard je ve-

nais à mourir, comme votre pauvre Antoine, je les prie

de faire Catherine leur héritière.

Et le jeune homme, au bout de sa fièvre, et par consé-

quent de sa force, laissa tomber, avec un soupir qui res-

semblait à un sanglot, sa tête entre ses deux mains.
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La mère Tellier le regardait avec une profonde pitié.

— Eh bien ! c'est dit, monsieur Bernard, reprit-elle.

Voici la nuit tout à fait venue
; je n'aurai plus beaucoup

de monde maintenant ; Babet suffira pour servit. Je cours

a îa Maison-Neuve.

Puis, à elle-même et en rentrant chez elle :

— Je crois, dit-elle, que c'est un service à lui rendre,

pauvre garçon !

On entendait dans le lointain la voix avinée de Molicar

qui chantait :

Si j'avais dans mon jardin

Un seul carré de vignes.

Bernard resta quelques minutes plongé dans ses réfle-

xions, réflexions douloureuses et profondes qui se trahis-

saient par les soubresauts convulsifs de ses épaules
; puis

enfin, relevant le front, secouant la tête et se parlant à

lui-même :

— Allons! du courage, dit-il, encore un verre de vin, et

partons.

— Oh ! c'est égal, dit derrière Bernard une voix dont le

timbre le fit tressaillir; moi, je ne partirais pas comme

cela.

Bernard se retourna, quoique à la rigueur il n'eût pas

besoin de se retourner. Il avait reconnu la voix.

— C'est toi, Mathieu? dit-il. .'m

— Oui, c'est moi, répondit celui-ci.

— Que disais-tu î
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— Vous n'avez pas entendu ? Bon ! vous avez l'oreille

dure.

— J'ai entendu, mais je n'ai pas compris.

— Eh bien ! je vais répéter.

— Répète.

— Je disais qu'à votre place, je ne partirais pas comme

cela.

— Tu ne partirais pas ?

— Non; du moins sans... suffit, je m'entends.

— Sans quoi ? voyons.

— Eh bien ! sans me venger de l'un ou de l'autre. Voilà

le grand mot lâché.

— Qui?... quoi?... de l'un ou de l'autre?

— Oui, de l'un ou de l'autre, de lui ou d'elle.

— Est-ce que je puis me venger de mon père et de ma

mère? fit Bernard en haussant les épaules.

— Allons donc ! de votre père ou de votre mère î Est-ce

qu'il est question d'eux dans tout cela ?

— Mais de qui est-il donc question ?

— Bon ! il est question du Parisien et de mademoiselle

Catherine.

— De Catheri ue et de monsieur Chollet ! s'écria Bernard

en se dressant sur ses pieds comme si une vipère l'eût

mordu.

— Ehl oui.

— Mathieu î Mathieu ï

— Bon ! voilà qui m'avertit de ne rien dire.

— Pourquoi cela ?

— Tiens ! parce que ça retomberait encore sur moi ce

que je dirais.
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— Non, non, Mathieu ; non, je te le jure; parle.

— Mais vous ne devinez donc pas ? dit Mathieu.

— Que veux-tu que je devine ? Voyons, je te le répète*

parle.

— Ah ! par ma foi I coutinua le vagabond, ce n'est pas

la peine d'avoir de l'esprit et de l'éducation pour être

sourd et aveugle.

— Mathieu ! s'écria Bernard, as-tu vu ou entendu quel

que chose ?

— La chouette voit clair la nuit, dit Mathieu ; elle a les

yeux ouverts quand les autres les ont fermés. Elle veille

quand les autres dorment.

— Voyons, répéta Bernard en essayant d'adoucir sa voix,

qu'as-tu vu et qu'as-tu entendu ? Ne me fais pas languir

plus longtemps, Mathieu.

— Eh bien ! répondit celui-ci, l'obstacle à votre ma-

riage, car il y a un obstacle, n'est-ce pas ?

— Oui, après?

— Savez-vous d'où il vient?

La sueur coulait sur le front de Bernard.

— De mon père, dit-il.

— De votre père ! Ah 1 bien oui ! Il ne demanderait pas

mieux que de vous voir heureux. Il vous aime, pauvre

cher homme !

— Ah 1... et l'obstacle alors vient de quelqu'un qui ne

m'aime pas?

— Dame ! reprit Mathieu, sans perdre de son œil louche

aucune des émotions qui se succédaient sur le visage de

Bernard, damel vous savez, il y a quelquefois des gens qui

font comme ça semblant de vous aimer, qui disent : Mon
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cher Bernard par-ci, mon cher Bernard par-là, et, au fond,

qui vous trompent.

— Voyons, de qui vient l'obstacle, mon cher Mathieu,

de qui vient-il ? dis.

— Oui, pour que vous me sautiez à la gorge et que vous

m'étrangliez.

— Non, non, foi de Bernard, je te jure !

— En attendant, dit Mathieu, laissez-moi m'éloigner un

peu de vous.

Et il fit deux pas en arrière.

Puis, se sentant un peu plus en sûreté par la distance :

— Eh bien ! dit-il , ne voyez-vous pas que l'obstacle

vient de mademoiselle Catherine.

Bernard devint livide, mais il ne fit pas un mouvement.

— De Catherine ? reprit-il ; tu avais dit de quelqu'un

qui ne m'aimait pas; prétendrais-tu que Catherine ne

m'aime pas, par .hasard?

— Je prétends, dit Mathieu s'enhardissant au calme

affecté de Bernard, qu'il y a des jeunes filles, quand elles

ont tâté de Paris surtout, qui aiment mieux être à Paris

la maîtresse d'un jeune homme riche que d'être la femme

d'un jeune homme pauvre dans un village.

— Tu ne dis pas cela pour Catherine et pour le Pari-

sien, j'espère ?

— Hé I hé ! fit Mathieu, qui sait ?

— Malheureux ! s'écria Bernard en s'élançant d'un seul

bond sur Mathieu et en le saisissant des deux mains à la

gorge.

— Eh bien ! que vous avais-je dit ! s'écria Mathieu d'une

voix étranglée et en faisant d'inutiles efforts pour se dé-
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barrasser de l'étreinte de fer. Voilà que vous m'étranglez,

monsieur Bernard. Monsieur Bernard, nom d'un nom ! j(

ne vous dirai plus rien.

Bernard voulait tout savoir. Quiconque a trempé ses lè-

vres dans la coupe amère de la jalousie veut boire depuii

l'écume jusqu'à la lie.

Bernard lâcha Mathieu et laissa retomber ses deux bras

inertes.

— Mathieu, dit-il, je te demande pardon, parle, parle
;

mais si tu mens !

Et ses poings se fermèrent et ses bras se raidirent.

— Eh bien ! si je mens, dit Mathieu, il sera temps de

vous fâcher; mais comme vous vous fâchez d'abord, je ne

parlerai pas.

— J'ai eu tort, reprit Bernard en forçant tous ses traits

d'exprimer le calme, quand toutes les vipères de la jalou-

sie lui mordaient le cœur.

— Eh bien ! à la bonne heure, dit Mathieu, vous voilà

raisonnable.

— Oui.

— Mais n'importe, continua le vagabond.

— Gomment ! n'importe.

— Oui, j'aime mieux vous faire voir, j'aime mieux vous

faire toucher la chose. Ah î vous êtes de l'acabit de sainl

Thomas, vous !

— Oui, dit Bernard, tu as raison ; fais-moi voir, Mathieu,

fais-moi voir.

— Je veux bien.

— Ah I tu veux bien.

— Mais à une condition.



CATHERINE BLUM. 20i

— Laquelle ?

— Vous me donnerez votre parole d'honneur de voir

jusqu'au bout.

— Jusqu'au bout. Oui, parole d'honneur I Mais quand

saurai-je que je suis au bout? Quand saurai-je que j'ai

tout vu ?

— Dame! quand vous aurez vu mademoiselle Catherine

et monsieur Chollet à la fontaine du Prince.

— Catherine et monsieur Chollet à la fontaine du

Prince ! s'écria Bernard.

— Oui.

— Et quand verrai-je cela, Mathieu ?

— Il est huit heures. Huit heures combien ? Voyez à

votre montre, monsieur Bernard.

Bernard tira sa montre d'une main qui était devenue

ferme. En approchant de la lutte, l'athlète reprenait ses

forces.

— Huit heures trois quarts, dit-il.

— Eh bien 1 dans un quart d'heure, reprit Mathieu ; ce

n'est pas bien long, n'est-ce pas ?

— A neuf heures, alors, dit Bernard, passant sa main

sur son front couvert de sueur.

— A. neuf heures, oui.

— Catherine et le Parisien à la fontaine du Prince !

murmura Bernard, demeurant incrédule malgré l'assu-

rance de Mathieu : mais que viennent-ils y faire ?

— Dame ! je n'en sais rien, dit Mathieu, qui ne perdait

pas un mot de Bernard, pas un mouvement de sa physio-

nomie, pas un des tressaillemens de son cœur : organiser

leur départ, peut-être.
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— Leur départ ! fit Bernard serrant sa tête entre ses

deux mains comme s'il allait devenir fou.

— Oui, continua Mathieu. Ce soir, à Villers-Cotterets, le

Parisien cherchait de l'or.

— De l'or?

— Il en demandait à tout le monde.

— Mathieu, murmura Bernard, tu me fais bien souffrir;

si c'est pour le plaisir de me faire souffrir, gare à toi l

— Chut ! dit Mathieu.

— Le pas d'un cheval, murmura Bernard.

Mathieu posa une de ses mains sur le bras de Bernard,

et, allongeant l'autre dans la direction d'où venait le bruit :

— Regardez, dit-il.

Et Bernard vit, à travers les arbres et au milieu de

l'oDscurité, s'avancer un cavalier qu'à sa haine surtout il

reconnut pour son rival.

Un mouvement instinctif le fit se jeter derrière l'arbre

qui se trouvait le plus proche de lui.



CATHERINE BLUM. 203

XVI

L OCCASION FAIT LE LARRON.

Le jeune homme s'arrêta à cinquante pas à peu près du

cabaret de la mère Tellier, regarda tout autour de lui, et

ne voyant rien qui dût l'inquiéter, sauta à bas de son che-

val et l'attacha à un arbre.

Puis, après avoir jeté de nouveau dans la nuit un regard

investigateur, il s'avança vers le cabaret.

— Ah ! le voilà, murmura Bernard. Ah ! il vient.

Et il fit un mouvement pour se jeter sur son chemin.

Mais Mathieu l'arrêta.

— Prenez garde, dit-il, s'il vous voit, vous ne verrez

rien, vous.

— Oh! oui, oui, tu as raison, répondit Bernard, et il

tourna autour de l'arbre, pour gagner le côté où il proje-

tait son ombre, tandis que Mathieu se glissait sous la hutte

de feuillage, comme le serpent dont il venait de jouer le

rôle.

Le jeune homme continua d'avancer, et bientôt se trouva

dans le cercle de lumière projeté par les chandelles res-

tées sur les tables des buveurs ; seulement, peu à peu les

buveurs avaient disparu.
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Le cabaret était ou paraissait être désert, Louis Chollel

put donc se croire parfaitement seul.

— Ma foi î dit-il, en détaillant du regard les différens

objets qui se présentaient à lui, je suis bien à peu près

sûr que voilà le cabaret de la mère Tellier, mais le diable

m'emporte si je sais où est la fontaine du Prince !

Bernard était si près de lui, que, si bas qu'il eût parlé,

il avait tout entendu.

— La fontaine du Prince ! répéta-t-il.

Et il regarda autour de lui pour chercher Mathieu.

Mais Mathieu avait disparu, à ses regards du moins,

Mathieu était sous la hutte.

— Eh! mère Tellier, s'écria Louis Chollet, mère Tellier,

La jeune fille que nous avons vue aider la mère Tellier

dans le service du cabaret et que nous avons dit se nom-

mer Babet, sortit à cet appel.

— Tous appelez la mère Tellier? monsieur Chollet,

dit-elle.

— Oui, mon enfant, répliqua celui-ci.

— Dame ! c'est qu'elle n'y est pas.

— Où est-elle donc?

— Elle est allée à la maison neuve du chemin de Soîs-

sons, chez les Watrin.

— Diable ! fit le jeune homme, pourvu qu'elle n'aille

pas rencontrer Catherine et l'empêcher de veair.

— Rencontrer Catherine et l'empêcher de venir ! répéta

Bernard qui ne perdait pas un mot de ce que disait le Pa-

risien.

— Oh ! bah ! continua le jeune homme, ce serait un

hasard.
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Puis appelant Babet :

—
• Viens ici, mon enfant, dit-il.

— Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur?

— Peut-être pourras-tu m'enseigner ce que je cherche,

toi.

— Dites, monsieur.

— La fontaine du Prince, est-ce encore loin d'ici ?

— Oh ! non. C'est là, monsieur, répondit la jeune fille,

à cent pas tout au plus d'ici.

— A cent pas !

La jeune fille indiqua le chêne qui s'élevait en dehors

de la porte.

— Tenez, dit-elle, du pied de ce chêne vous la voyez,

— Montre-moi cela, mon enfant.

La jeune fille monta sur la butte, au. sommet de laquelle

s'élevait un chêne . magnifique, contemporain de F?an-

çois I
er

, et qui était resté debout tandis que douze généra-

tions de bois avaient passé.

— Tenez, dit-elle, là-bas, sous ce rayon de lune, ce filet

d'eau qui reluit comme un écheveau d'argent, c'est la fon-

taine du Prince.

— Merci ! mon enfant, dit le jeune homme.
—- Il n'y a pas de quoi.

— Si fait, et la preuve, c'est que voilà pour la peine.

Louis Chollet, que le bonheur rendait généreux, tira sa

bourse toute gonflée d'or pour y prendre une pièce de

monnaie.

Mais la bourse alourdie lui échappa des mains et, tom-

bant à terre* dégorgea sur le sol une partie de la somme

qu'elle contenait.

12
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— Bon î dit Chollet, voilà que je laisse tomber ma
bourse.

— Attendez, dit Babet, on va vous éclairer; ce n'est pas

la peine d'en semer, monsieur Chollet, ça ne pousse pas.

— Oh ! murmura Bernard, qui avait tressailli au bruit

qu'avait fait la bourse en tombant, c'était donc la vérité 1

En ce moment, Babet revenait avec une chandelle, et,

la baissant vers le sol, elle faisait reluire une centaine de

pièces d'or répandues sur le sable, tandis qu'à travers les

mailles de la longue bourse on voyait briller une somme

double.

Chollet mit un genou à terre pour ramasser l'or.

S'il eût été moins préoccupé de cette opération, il eût

pu voir la tête batracienne de Mathieu, qui s'allongeait

hors de la hutte, les yeux fixes et ardens.

— Oh 1 en voiià-t-il de l'or, murmura-t-il ; quand on

pense qu'il y a des gens qui ont tant d'or, tandis qu'il y en

a d'autres...

Chollet fit un mouvement, et la tête de Mathieu rentra

sous la hutte, comme une tête de tortue rentre dans sa ca-

rapace.

Le jeune homme avait fini sa récolte dorée; il prit la

dernière pièce de vingt francs, et, au lieu de la remettre

dans la bourse avec les autres, il la donna à Babet.

— Merci ! ma petite, dit-il, voilà pour toi.

— Une pièce de vingt francs? s'écria la jeune fille

joyeuse, mais vous vous trompez, ce n'est point pour moi

tout cela.

— Si fait, ce sera le commencement de ta dot.

On entendit les vibrations de l'horloge du village.
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— Quelle heure est-ce cela ? demanda le Parisien.

— Neuf heures, répondit l'enfant.

— Ah J bon, je craignais d'être en retard.

Et appuyant la main sur sa poitrine, pour s'assurer que

sa bourse était bien dans la poche de côté de son habit, la

poche du gilet eût été trop étroite pour la contenir, il gra-

vit la petite éminence, s'appuya un instant contre le chêne

pour regarder devant lui, et descendant vers la petite

vallée où coule la fontaine, il disparut.

— Ah ! murmura la jeune fille en mirant sa pièce d'or

à la lumière de sa chandelle, à la bonne heure ! c'est ceux-

là qui sont riches et généreux !

Et elle rentra dans la maison
;
puis, comme il n'y avait

plus de chance de voir arriver une pratique quelconque,

elle ferma l'un après l'autre les deux volets, et après les

deux volets la porte* dont on entendit successivement

grincer la serrure et les deux verrous.

Bernard resta seul dans l'obscurité, ou plutôt crut rester

seul ; il ne songeait plus à Mathieu.

Il demeurait l'épaule appuyée au hêtre, le sourcil dou-

loureusement froncé, une main sur son cœur, l'autre

crispée autour du canon de son fusil.

Mathieu l'examinait à travers une ouverture qu'il avait

pratiquée dans les branchages de la hutte.

On eut dit Bernard changé en statue, tant, pendant une

minute ou deux, il resta immobile et muet.

Puis enfin il parut se ranimer, et, regardant autour de

lui :

— Mathieu! murmura-t-il, Mathieu!

Le vagabond se garda bien de lui répondre. Seulement,
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l'altération de la voix de Bernard lui ayant indiqué à quel

trouble il était en proie, son attention redoubla.

— Ah ! continua Bernard, il est parti; il aura eu pour

de ce qui va se passer. Si Catherine vient à ce rendez-vous,

il aura eu raison.

Et Bernard, quittant l'ombre du hêtre, fit rapidement

quelques pas dans la direction suivie par son rival.

Mais, s'arrêtant tout à coup :

— Au bout du compte, dit-il, il n'y a point que Cathe-

rine dont ce jeune homme puisse être amoureux. Qui me

dit que Mathieu ne s'est point trompé, et que celle avec

laquelle il a rendez-vous n'est point quelque jeune fille de

Villers-Hellon, de Corcy ou de Longpont? D'ailleurs, nous

verrons bien : je suis ici pour cela.

Puis, comme les jambes lui manquaient :

— Allons, se dit-il, du courage, Bernard! Mieux vaut

savoir à quoi s'en tenir que de douter. Oh! Catherine,

continua-t-il en gagnant a son tour le chêne, oh ! si tu es

fausse à ce point, si tu m'as trompé ainsi, je ne croirai

plus à rien, non, à rien, à rien au monde! Mon Dieu! moi

qui l'aimais tant, moi qui l'aimais si profondément, si sin-

cèrement, moi qui eusse donné ma vie pour elle si elle me

l'eût demandée !

Et regardant autour de lui avec une indicible expression

de menace :

— Par bonheur, ajouta-t-il, tout le monde est parti, les

lumières sont éteintes, et s'il se passe quelque chose, ce

sera entre la nuit, <*ux et moi.

Alors, d'un pas muet, du pas du loup qui s'approcho

d'une bergerie, il gagna doucement le pied du chêne, et,
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<jn rampant le long de ses racines, parvint jusqu'au tronc.

Arrivé là, il respira.

Le Parisien était encore seul. Bernard, le fusil en arrêt

comme un chasseur à l'affût, attentif, le regard fixe, ne

perdait pas un seul mouvement de son rival.

— Bon: dit-il en se parlant à lui-même et en embras-

sant des yeux tout l'horizon qu'il pouvait parcourir, celle

qu'il attend doit venir, à ce qu'il paraît, du côté de la

route de Soissons. Si j'allais au-devant d'elle? Si je lui

faisais honte ? Non, je ne saurais rien : elle mentirait.

Puis, tout à coup, tournant la tête du côté opposé :

— Du bruit par là, dit-il ; non, c'est son cheval qui

s'impatiente et qui frappe du pied ; d'ailleurs, ajouta-t-il

avec indifférence, que m'importe le bruit qui vient de ce

côté-là ? non, c'est par là que doivent regarder mes yeux
;

c'est par là que doivent écouter mes oreilles. Mon Dieu! je

vois comme une ombre à travers les arbres; mais non !

Bernard essuya ses yeux troublés.

— Mais siil... continua-t-il avec une intonation si sourde

qu'on la sentait venir du fond de sa poitrine, mais si; c'est

une femme ; elle hésite I... Non, elle continue !... Elle va

traverser une clairière ; et alors je verrai bien...

Il y eut un moment de silence, puis une espèce de ru-

gissement se fit entendre.^

— Oh ! c'est Catherine ! grinça Bernard; il l'a vue! il se

iève ! Oh ! il n'ira pas jusqu'à elle !

A ces mots Bernard se redressa sur un genou en mur-

murant :

— Catherine! Catherine! que le sang que je vais vew°p

retombe sur toi l

12.



210 CATHERINE BLUM.

Et il approcha lentement le fusil de son épaule.

Trois fois la joue du jeune garde s'abaissa sur la crosse

du fusil, trois fois son doigt pressa la détente, mais à

chaque fois son doigt et sa joue s'éloignèrent.

Puis enfin, la sueur sur le front, un voile de sang sur les

yeux, la poitrine haletante :

— Non ! murmura-t-il. Non ! je ne suis pas un assas-

sin! Je suis Bernard Watrin, c'est-à-dire un honnête

homme. A moi ! mon Dieu ! mon Dieu ! secourez-moi !

Et, jetant son fusil loin de lui, il s'enfuit éperdu à tra-

vers le bois, sans savoir où il allait.

Alors il se fit de nouveau un instant de silence, et le

démon qui inspirait ce dessein put voir Mathieu sortir la

tête hors de sa hutte de feuillages, ramper, la respiration

suspendue, jusqu'au pied du chêne, regarder à son toir

dans la direction de la fontaine du Prince, allonger la

main pour retrouver le fusil jeté par Bernard, le saisir de

sa main crispée en murmurant :

— Ohl ma foi, tant pis! pourquoi avait-il tant d'or?

l'occasion fait le larron !

Et il mit en joue à son tour le jeune Parisien.

Un éclair illumina la nuit, une détonation se fit en-

tendre, et Louis Chollet tomba en poussant un cri.

Un autre cri y répondit : c'était celui de Catherine, qui

s'était arrêtée, hésitant, en trouvant le Parisien A où elle

croyait trouver son amant, et qui fuyait épouvantée en

voyant tomber le rival de Bernard.
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XVIÎ

CHEZ LE PERE WATRIN.

Pendant que ce drame nocturne et visible à l'œil do

Dieu seul s'accomplissait à la fontaine du Prince, le dîner,

qui devait faire ressortir aux yeux du maire les talens cu-

linaires de la mère Watrin, tirait à sa fin, attristé par

l'absence de Bernard.

Huit heures et demie sonnèrent au coucou. L'abbé Gré-

goire, qui déjà deux ou trois fois avait fait mine de se re-

tirer, parut se lever définitivement.

Mais ce n'était point l'habitude du père Watrin de laisser

ainsi s'éloigner ses convives.

— Oh ! non, non, monsieur l'abbé, dit-il, pas avant que

vous ayez porté une dernière santé.

— Mais, dit la mère inquiète, et qui d'un œil humide

n'avait pas un instant perdu de vue la place de Bernard

restée vide, il faudrait que Catherine et François fussent

là.

Elle n'osait parler de Bernard, quoique ce fût toujours à

lui qu'elle pensât.

-f_ Eh bien! où sont-ils? demanda Watrin; ils étaient là

tout à l'heure.

— Oui, mais ils sont sortis chacun à son tour, et l'on
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dit que cela porte malheur de trinquer à la fin du repas

en l'absence de ceux qui ont assisté au commencement.

— Eh bien I Catherine ne saurait être loin ; appelle-la,

femme.

La mère Watrin secoua la tête.

— Je l'ai déjà appelée, dit-elle, et elle ne m'a point ré»

pondu.

— Il y a près de dix minutes qu'elle est partie, dit l'abbé.

— As-tu vu dans sa chambre ? demanda Watrin.

— Oui, elle n'y est pas.

— Et François ?

— Oh ! quant à François, dit le maire, nous savons où

le retrouver : il est allé aider à atteler la calèche.

— Monsieur Guillaume, dit l'abbé, nous prierons Dieu

qu'il nous pardonne d'avoir porté un toste en l'absence de

deux convives ; mais il se fait tard, et je dois me retirer.

— Femme, dit Watrin, verse à monsieur le maire, et

que tout le monde fasse raison à notre cher abbé.

L'abbé leva son verre au tiers rempli, et, avec cette

bonne et douce voix avec laquelle il parlait à Dieu et aux

pauvres :

— A la paix intérieure, dit-il, à l'union du père et de la

mère, du mari et de la femme, seule union de laquelle

puisse sortir le bonheur des enfans i

— Bravo 1 l'abbé, s'écria le maire.

— Merci î monsieur, dit le père Guillaume, et puisse le

cœur que vous avez l'intention de toucher n'être pas sourd

à votre voix !

Et un regard jeté à Marianne lui indiqua que ce souhait

était lancé à son adresse.
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— Et maintenant, mon cher Guillaume, dit l'abbé, vous

ne trouverez pas mauvais que je cherche mon manteau,

ma canne et mon chapeau, et que je presse monsieur le

maire de me ramener à la ville ; neuf heures vont sonner.

— Oui, cherchez tout cela, l'abbé, dit le maire, et tandis

que vous le chercherez, je dirai un dernier mot au père

Watrin, moi.

— Venez, monsieur l'abbé, dit Marianne, que le toste

du digne prêtre avait rendue rêveuse, je crois que votre

bagage est dans la chambre à côté.

— Je vous suis, madame Watrin, dit l'abbé.

Et, en effet, il sortit derrière elle.

En ce moment, neuf heures sonnaient.

Guillaume et le maire restèrent seuls.

Il se fit un moment de silence ; chacun d'eux semblait

attendre que l'autre hasardât le premier mot.

Ce fut Guillaume qui se risqua.

— Eh bien ! monsieur le maire, dit-il, voyons votre re-

cette pour devenir millionnaire.

— D'abord, dit le maire, une poignée de main en signe

de bonne amitié, cher monsieur Guillaume.

— Oh ! cela, avec plaisir.

Et les deux hommes, placés de chaque côté de la table,

allongèrent leurs mains, qui se rencontrèrent au-dessus des

débris de cette fameuse tarte qui avait tant préoccupé la

mère Watrin.

— Et maintenant, dit Guillaume, j'attends la proposi-

tion.

Le maire toussa.
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— Vcus touchez sept cent cinquante-six livres d'appoin-

temens par *n, n'est-ce pas?

— Et cent cinquante livres de gratifications, en tout

neuf cents livres.

— De sorte qu'il vous faut dix ans pour toucher neuf

mille francs.

— Vous comptez comme feu Barème, monsieur Raisin.

— Eh bien 1 moi, père Guillaume, continua le maire, ce

que vous gagnez en dix ans, j'offre de vous le faire gagner

en trois cent soixante-cinq jours.

— Oh ! oh ! voyons un peu la chose, dit le père Guil-

laume en posant ses deux coudes sur la table et en ap-

puyant sa tête sur ses deux mains.

— Eh bien ! continua le maire avec un rire matois, il ne

s'agit pour vous que de fermer alternativement l'œil droit

ou l'œil gauche, en passant à côté de certains arbres qui

sont à droite ou à gauche de mon lot. C'est bien facile,

tenez, il n'y a que cela à faire.

Et en effet, avec une facilité extrême, l'honnête mar-

chand de bois ferma alternativement l'un et l'autre œil.

— Oui dà! dit Guillaume en le regardant fixement, voilà

votre moyen à vous ?

— Mais, répondit le marchand de bois, il me semble qu'il

en vaut bien un autre.

— Et vous me donnez neuf mille francs pour cela ?

— Quatre mille cinq cents francs pour l'œil droit, quatre

mille cinq cents francs pour l'œil gauche.

— Et pendant ce temps-là, vous...

Le père Guillaume fit te geste d'un homme qui abat un

arbre.
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— Et pendant ce temps-là, moi... répondit le marchand

de bois en faisant le même geste.

— Pendant ce temps-là vous, vous volez le duc d'Or-

léans.

— Oh ! voler, voler, dit Raisin ricanant malgré le mot,

il y a tant d'arbres dans la forêt, que personne n'en sait

le compte.

— Oui, dit Guillaume avec une certaine solennité pres-

que menaçante, excepté celui qui sait non-seulement le

compte des arbres, mais encore celui des feuilles, excepté

celui qui voit et entend tout, et qui sait déjà, quoique nous

soyons seuls ici, que vous venez de me faire une proposi-

tion infâme.

— Monsieur Guillaume ! s'écria le maire, croyant, en

haussant la voix, imposer au vieux garde chef.

Mais Guillaume se leva, et, appuyant sa main sur la ta-

ble, tandis que de l'autre il montrait )a fenêtre au mar-

chand de bois :

— Voyez-vous cette fenêtre? dit-il.

— Après? demanda le maire, pâlissant moitié de crainte,

moitié de colère.

— Eh bien ! dit Guillaume, si la maison n'était pas à

moi, si nous ne venions pas de manger à la même table,

vous auriez déjà passé par cette fenêtre.

— Monsieur Guillaume 1

— Attendez I dit le vieux garde sans s'émouvoir.

— Eh bien?

— Vous voyez bien le seuil de cette porte ?

— Oui.
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— Eh bien ! plus vite vous serez de l'autre côté, mieux

/a chose vaudra pour vous.

— Monsieur Guillaume I

— Seulement, en le franchissant, dites-lui adieu.

— Monsieur !

— Silence ! on vient, il est inutile qu'on sache que j'ai

reçu un coquin à ma table.

Et Guillaume, tournant le dos au maire, se mit à sifflo-

ter un petit air de chasse avec lequel nos lecteurs ont déjà

fait connaissance et qu'il gardait pour les grandes occa-

sions.

Les gens devant lesquels Guillaume ne voulait pas dire

au marchand de bois qu'il était un coquin, c'étaient l'abbé

Grégoire et la mère Watrin.

— Me voilà, monsieur ie maire, dit l'abbé cherchant le

marchand de bois de son regard myope. Êtes-vous prêt ?

— Si bien prêt, dit Guillaume, que monsieur le maire,

ous le voyez, vous attend de l'autre côté de la porte.

Et il lui montra du doigt le marchand de bois qui, sui-

vant son avis, avait gagné au large.

L'abbé ne vit et ne comprit rien de ce qui s'était passé,

et sortant à son tour, sans s'apercevoir de la chaleur de la

conversation :

— Bonsoir ! monsieur Guillaume, dit-il ; puisse, avec la

bénédiction que je vous donne, la paix du Seigneur des-

cendre sur votre maison !

— Votre servante, monsieur l'abbé; votre servante, mon-

sieur le maire, dit la mère Watrin, suivant ses deux hôtes

et faisant une révérence à chaque pas.

Guillaume les suivit des yeux tant qu'il put les voir,
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puis, tournant le dos à la porte, avec un mouvement d'é-

paules qui lui était commun, il tira sa pipe, qu'il bourra

jusqu'à la gueule, la pinça entre ses deux mâchoires et,

tout en battant le briquet :

— Bon I murmura-t-il les dents si serrées qu'à peine les

paroles pouvaient passer entre ses dents, me voilà avec un

ennemi de plus, mais n'importe, on est honnête homme
ou on ne l'est pas. Si on Test, arrive qui plante ! On fait

ce que j'ai fait. Bon î voilà la vieille qui rentre ; motus,

Guillaume I

Et, appuyant avec la pierre à feu son amadou allumé

sur l'orifice de sa pipe, il commença d'en tirer des nuages

de fumée, symbole de la colère sourde qui assombrissait

son cœur et son front.

La mère Watrin n'eut besoin que de jeter un coup d'œil

sur son mari pour s'apercevoir qu'il s'était passé quelque

chose d'extraordinaire.

Elle alla, vint, tourna, passa devant lui, derrière lui,

mais ne put en tirer autre chose qu'une fumée de plus en

plus épaisse.

Enfin, elle se décida à rompre la première le silence.

— Dis donc? fit-elle.

— Quoi? répondit Watrin avec une sobriété de paroles

qui eût fait honneur à un pythagoricien,

Marianne hésita un instant.

— Q a'as-tu? lui demanda-t-elle.

— Rien !

— pourquoi ne parles-tu pas?

— Parce que je n'ai rien à dire.

13
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La mère Watrin s'éloigna et se rapprocha plusieurs lois

du vieux garde chef.

Si son mari n'avait rien à dire, évidemment elle n'était

pas dans les mêmes dispositions.

— Hum ! dit-elle.

Watrin ne remarqua point le hum !

— vieux I

— Plaît-il ? répondit Guillaume.

— À quand la noce ? demanda la mère Watrin.

— Quelle noce î

— Eh bien ! la noce de Catherine et de Bernard donc î

Watrin se sentit soulagé d'un grand poids, mais cepen-

dant n'en fit rien paraître.

— Ah I ah ! dit-il en appuyant ses mains sur ses han-

ches et en la regardant en face, te voilà donc devenue rai-

sonnable?

— Dis donc, continua Marianne sans répondre, je crois

que le plus tôt sera le mieux.

— Oui dà I

— Si nous mettions cela à la semaine prochaine ?

— Et les bans?

— On irait à Soissons demander une dispense.

— Bon ! voilà que tu es plus pressée que moi mainte-

nant.

— Ah ! vois-tu, vieux, dit Marianne, c'est que... c'est

que...

— C'est que? c'est que?... quoi?

— C'est que je n'ai jamais passé une pareille journée»

— Bah !
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— Nous séparer l'un de l'autre, mourir chacun de notre

côté!

Et sa poitrine s'oppressa.

— Et cela, après vingt-six ans de mariage I continua-t-

elle.

Elle éclata en sanglots.

— Ta main, la mère, dit Guillaume.

— Oh 1 la voilà 1 s'écria Marianne, et de grand cœur.

Guillaume attira la bonne vieille à lui.

— Et maintenant, dit-il, embrasse-moi.

Puis la regardant :

— Tiens ! lui dit-il, tu es la meilleure femme de la

terre.

Mais ajoutant une restriction que notre lecteur lui-même

ne trouvera pas trop sévère :

— Lorsque tu veux, bien entendu.

— Oh ! répondit la mère, je te promets, Guillaume, qu'à

partir d'aujourd'hui je voudrai toujours.

— Âmenï dit Guillaume.

En ce moment François rentra. Celui qui eût regardé le

brave garçon plus attentivement que ne le faisait le père

Watrin se fût aperçu qu'il n'était pas dans son état de

quiétude ordinaire.

— La ! fît-il avec une intention évidente, afin que Guil-

laume remarquât sa présence.

Guillaume se retourna en effet.

— Eh bien ! demanda-t-il, sont-ils emballés?

— Les entendez-vous ?

En ce moment, justement, une voiture roulait sur la

route.
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— Les voilà qui partent.

Puis, tandis que Guillaume écoutait ce roulement qui

s'éloignait graduellement, François alla prendre son fusil

dans l'angle de la cheminée.

Guillaume vit ce mouvement.

— Eh bien ! lui demanda-t-il, où vas-tu donc T

Je vais... Tenez, il faut que je vous dise cela à vous,

mais à vous seul.

Guillaume se retourna vers sa femme :

— Vieille 1 dit-il.

— Hein?

— Si tu faisais bien, tu desservirais ; ce serait autant de

bâclé pour demain.

— Eh bien ! que fais-je donc? demanda celle-ci, tenant

une bouteille vide sous son bras et une demi-douzaine

d'assiettes dans chaque main, et en s'éloignant dans la di-

rection de la cuisine, dont la porte se referma sur elle.

Guillaume la suivit des yeux, et, quand elle eut dis-

paru :

— Qu'y a-t-il ? fit Guillaume.

François se rapprocha de lui et, à voix basse :

— Il y a, dit-il, que, tandis que j'étais occupé à atteler

le cheval de monsieur le maire, j'ai entendu un coup do

fusil.

— Dans quelle direction ?

— Du côté de Corcy, comme ça, aux alentours de la fon-

taine du Prince.

— Et tu crois que c'est quelque braconnier, hein? de-

manda Guillaume.

François secoua la tête.
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— Non?

— Non, répéta François.

— Eh bien I qu'est-ce donc alors ?

— Père, continua François en baissant la voix d'un de-

gré, j'ai reconnu le bruit du fusil de Bernard.

— Tu es sûr? demanda Watrin avec une certaine in-

quiétude, car il ne comprenait point à quel propos Ber-

nard eût tiré un coup de fusil à cette heure.

— Entre cinquante je le reconnaîtrais, reprit François :

vous savez qu'il charge avec des ronds de feutre ou de

carton, et cela résonne autrement que des bourres de pa-

pier.

—Le fusil de Bernard, se demanda Guillaume, de plus en

plus inquiet, qu'est-ce que cela veut dire?

— Ah ! oui ! qu'est-ce que cela veut dire ? C'est ce que

je me suis demandé.

— Ecoute! dit Guillaume tressaillant, j'entends du

bruit.

François écouta.

— C'est un pas de femme, murmura-t-il.

— Celui de Catherine peut-être?

François fit de sa tête signe que non.

— C'est un pas de vieille femme, dit-il; mademoiselle

Catherine marche plus légèrement que cela. Ces pas là ont

passé la quarantaine.

En même temps retentit le bruit de deux coups frappés

vivement à la porte.
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XIII

LE REGARD D'UN HONNÊTE HOMME.

Les deux hommes se regardèrent, il y avait dans l'air

quelque chose comme le pressentiment d'un malheur.

Pendant cet instant de silence et d'inquiétude, on en-

tendit prononcer deux fois le nom de monsieur Watrin.

La mère rentrait en ce moment.

— Qu'est-ce que cela, et qui donc appelle le vieux, de-

manda-t-elle ?

— C'est la voix de la mèreTellier, dit Guillaume; ouvre,

femme.

Marianne alla vivement à la porte, l'ouvrit, et en effet

la mère Tellier, toute haletante de la rapidité de sa course,

parut sur le seuil.

— Bonsoir, monsieur Watrin et la compagnie, dit-elle;

une chaise s'il vous plaît, une chaise : j'ai toujours couru

depuis ia fontaine du Prince.

Les deux hommes, à ce nom de la fontaine du Prince,

se regardèrent de nouveau.

Puis Guillaume le premier, d'une voix altérée :

— Et qui nous procure le plaisir de vous voir à pareille

tieure, mère Tellier ? demanda-t-il.
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Mais, pour toute réponse, la mère Tellier porta la maiD

à s-a gorge.

— Un peu d'eau pour l'amour de Dieu ! dit-elle
,
j'é-

trangle !

La mère Watiàn s'empressa d'apporter à la bonne femme

ce qu'elle demandait.

Elle but avidement.

— La mère, dit-elle, maintenant que je puis parler, je

vais vous dire ce qui m'amène.

— Dites, la mère, dites, firent ensemble Guillaume et

Marianne, tandis que François se tenait à part, secouât
'

tristement la tête.

— Et bien ! continua la mère Tellier, je viens de la part

de votre garçon.

— De la part de Bernard ?

— De la part de mon fils? dirent ensemble Guillaume et

Marianne.

— Que lui est-il donc arrivé, à ce pauvre jeune homme?

demanda la messagère; il est entré chez moi, il y a une

heure, pâle comme un mort.

— Femme ! dit Guillaume en regardant Marianne.

— Tais-toi, tais-toi, murmura celle-ci, comprenant tout

ce qu'il y avait de reproches dans ce seul mot.

— Il a bu coup sur coup deux ou trois verres de vin.

Quand je dis coup sur coup, je me trompe, il les a bus

d'un seul coup, car il buvait à même la bouteille.

Ce seul détail suffit pour épouvanter Guillaume; boire

à même la bouteille était chose si peu dans les habitudes

de Bernard, que cette action indiquait un dérangement

considérable dans l'équilibre de son esprit.
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— Bernard buvait à même la bouteille, répéta Gui-

laume, impossible !

— Et il buvait comme cela sans rien dire ? demanda Ma-

rianne.

— Si fait, reprit la bonne femme, il m'a dit au contraire

comme cela : « Mère Tellier, faites-moi le plaisir d'aller

jusqu'à la maison; vous direz à Catherine que je lui écri-

rai bientôt. »

— Comment î il a dit cela? s'écria la mère Watrin.

— Ecrire à Catherine ! et pourquoi écrire à Catherine ?

demanda Guillaume de plus en plus inquiet.

— Oh 1 le coup de fusil ! le coup de fusil ! murmura

François.

— Et il a dit cela et rien de plus ? demanda Marianne.

— Oh ! si fait, attendez donc.

Jamais narrateur n'avait eu auditoire plus attentif.

La mère Tellier continua :

— Alors, je lui ai demandé : « Et pour le père, n'y a-

t-il rien ? n'y a-t-il rien pour la mère ? »

— Ah ! vous avez bien fait, firent les deux époux en

respirant comme des gens qui vont enfin savoir quelque

chose.

— Alors il a répondu : « Au père et à la mère, annoncez-

leur que je suis passé par ici, et dites-leur adieu de ma

part. »

— Adieu ? répétèrent trois voix en même temps, avec

trois intonations différentes.

Puis Guillaume seul :

— Il vous a chargé de nous dire adieu ?
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Et se retournant vers sa femme avec un ton d'indicible

reproche :

— Oh ! femme ! femme ! s'écria-t-il en portant sa main

sur ses deux yeux.

— Mais ce n'est pas tout, continua la messagère.

Un même mouvement rapprocha d'elle Guillaume, Ma-

rianne et François.

— Qu'a-t-il ajouté? demanda Guillaume.

— Il a ajouté : « Dites-leur encore qu'ils gardent Cathe-

rine avec eux, que je leur serai reconnaissant de toutes

les bontés qu'ils auront pour elle, et, si je venais à mou-

rir comme votre pauvre Antoine... »

— A mourir î interrompirent ensemble et en pâlissant

les deux vieillards.

— « Dites-leur, continua la mère Tellier, qu'ils fassent

Catherine leur héritière. »

— Femme ! femme ! femme 1 cria Guillaume <m se tor-

dant les bras.

— Oh ! le malheureux coup de fusil 1 murmura Fran -

çpis.

Marianne était tombée sur une chaise en éclatant en

sanglots, car elle sentait, la pauvre mère, qu'elle était la

cause première de tout cela, et, de plus que l'inquiétude

qu'éprouvait son mari, elle en avait encore le remords.

En ce moment un cri douloureux retentit au dehors.

— Au secours ! au secours I criait une voix éteinte. 1

Si éteinte que fût cette voix, chacun la reconnut, et

Guillaume, Marianne, François et la mère Tellier crièrent

ensemble :

— Catherine !

13
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Mais, de tous, Guillaume fut le premier à la porte.

La porte en s'ouvrant laissa apparaître Catherine, pâle,

les yeux hagards, échevelée, presque folle.

— Assassine J cria-t-elle, assassiné !

— Assassiné 1 s'écrièrent les spectateurs de ces deux

scènes, pendant lesquelles la terreur allait croissant.

— Assassiné ! assassiné I répétait Catherine haletante en-

tre les bras du père Guillaume.

— Assassiné ! mais qui?

— Monsieur Louis Chollet...

— Le Parisien ! s'écria François presque aussi pâle à son

tour que Catherine.

— Mais quoi ? mais que racontes tu donc? Voyons, parle I

répéta Guillaume.

— Assassiné ! où ? chère demoi^lle Catherine, deman-

da François.

— A la fontaine du Prince, murmura celle-ci.

Guillaume qui la soutenait faillit la laisser tomber.

— Mais par qui ? demandèrent à la fois la mère Telîier

et la mère Watrin, qui, n'ayant pas les mêmes raisons que

Guillaume et François de craindre un grand malheur,

avaient conservé la faculté d'interroger.

— Par qui?

— Je ne sais, répondit Catherine.

Les deux hommes respirèrent.

— Mais enfin, demanda Guillaume, comment cela s'esta

il passé ! Comment étais-tu là ?

— Je croyais aller rejoindre Bernard à la fontaine du

Prince.

— Rejoindre Bernard î
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— Oui, Mathieu m'avait donné rendez-vous en son

nom.

— Oh ! s'il y a du Mathieu dans cette affaire, murmura
François, nous ne sommes pas au bout.

— Et, interrogea Guillaume, tu as été à la fontaine du

Prince ?

— Je croyais que Bernard m'y attendait; je croyais qu'il

voulait me dire adieu. Ce n'était pas vrai, ce n'était pas

lui.

— Ce n'était pas lui ! s'écria Guillaume, se rattachant à

chaque lueur d'espérance.

— C'était un autre homme.

— Le Parisien ! s'écria François.

— Oui, en m'a percevant il vint à moi, car, par le ma-

gnifique clair de lune qu'il fait, il pouvait, à travers la

clairière, me voir à plus de cinquante pas. Quand nous

ne fûmes plus qu'à dix pas l'un de l'autre, je le reconnus:

je compris alors que j'étais tombée dans un piège. J'allais

crier, appeler au secours, quand tout à coup un éclair a

brillé dans la direction du grand chêne qui couvre le ca-

baret de madame Tellier. Un coup de fusil s'est fait en-

tendre, monsieur Chollet a poussé un cri, a porté la main

à sa poitrine et est tombé. Alors moi-même, vous le com-

prenez, je me suis sauvée comme une folle; j'ai toujours

couru, et me voilà; mais, si la maison eût été seulement

de vingt pas plus éloignée, je m'évanouissais, je mourais

sur le chemin.

— Un coup de fusil ! répéta Guillaume.

— C'est celui que j'avais entendu, murmura François.

Tout à coup une idée terrible qui paraissait l'avoir aban-
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donnée parut revivre dans l'esprit de Catherine; elle re-

garda autour d'elle avec un effroi croissant, et, voyant que

celui qu'elle cherchait n'était point là :

— Où est Bernard, cria-t-elle, où est Bernard? au nom

du ciel, où est-il ? qui l'a vu?

Le plus morne silence eût répondu seul à cette doulou-

reuse interrogation, si du seuil de la porte entr'ouverte

depuis l'entrée de Catherine, une voix glapissante n'eût

dit:

— Où il est, pauvre monsieur Bernard? où il est? je vas

vous le dire, moi... il est arrêté.

— Arrêté ! balbutia simplement Guillaume.

— Arrêté! Bernard, mon enfant! s'écria la mère.

— Oh! Bernard! Bernard! voilà ce que je craignais,

murmura Catherine en laissant tomber sa tête sur son

épaule comme si elle s'évanouissait.

— Quel malheur ! mon Dieu ! fit la mère Tellier en joi-

gnant les mains.

Seul , François, l'œil fixé sur le vagabond, comme s'il

eût voulu lire en lui-même tout ce qu'il dirait et surtout

tout ce qu'il ne dirait pas, grinça entre ses dents :

— Mathieu 1 Mathieu !

— Arrêté ! répéta Guillaume, comment, pourquoi cela ?

— Dame! je ne peux pas trop vous dire, moi, répondit

Mathieu, traversant d'un pas lent et pénible toute la lar-

geur de la sallft pour aller s'asseoir dans la cheminée, sa

place ordinaire. 11 paraît qu'on a tiré un coup de fusil sif~j

le Parisien. Les gendarmes de Villers-Cotterets, qui reve-

naient de la fête de Corcy, ont vu Bernard qui se sauvait,
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alors ils ont couru après lui, il lui ont mis la main sur le

collet, ils l'ont garrotté, et ils l'emmènent.

— Mais où cela l'emmènent-ils ? demanda Guillaume.

— Oh ! je n'en sais rien, moi; où on emmène les gens

qui ont assassiné. Seulement, moi je me suis di* comme
ça : J'aime monsieur Bernard, j'aime monsieur Guillaume,

j'aime toute la maison Watrin, qui m'a fait du bien, qui

m'a nourri, qui m'a chauffé : il faut que je leur dise le

malheur qui est arrivé au pauvre monsieur Bernard, parce

qu'enfin s'il y a un moyen de le sauver...

— Mon Dieu ! mon Dieu I s'écria la mère, et quand on

pense que c'est moi, mon entêtement, mon misérable en-

têtement qui est cause de tout cela !

Quant au père Guillaume, il paraissait plus calme et plus

fort, mais peut-être, malgré l'aDDarence, souffrait-il plus

que sa femme.

— Et tu dis, François, demanda-t-il à voix basse, que

tu as reconnu le bruit de son fusil?

— Puisque je vous l'ai dit; ça, voyez-vous, j'en ré-

ponds.

— Bernard un assassin ! murmura Guillaume , impos-

sible !

— Écoutez, dit François comme frappé d'une illumina-

tion subite.

— Quoi 1 demanda le vieux garde chef.

— Je vous demande frois quarts d'heure.

— Pourquoi faire ?

— Pour vous dire si Bernard est ou n'est pas l'assassin

de monsieur Louis Chollet.

Et sans prendre ni son chapeau ni son fusil, François
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s'élança hors de la maison, et disparut en courant sous la

futaie.

Guillaume était tellement préoccupé de ce que venait de

lui dire François, et cherchait avec tant d'acharnement à se

rendre compte de son projet, qu'à peine s'apercevait-il de

deux choses. La première, c'est que sa femme était éva-

nouie, et la seconde, c'est que l'abbé Grégoire venait de

rentrer.

Ce fut Catherine qui, la première, aperçut le digne prê-

tre, que son vêtement noir empêchait de distinguer dans

l'obscurité.

— Oh ! s'écria-t-elle en courant a lui, c'est vous, mon-

sieur l'abbé, c'est vous !

— Oui, dit-il. Je me suis douté qu'il y avait des larmes

à essuyer ici, et je suisïevenu.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! c'est ma faute, s'écria la

mère Watrin en se laissant tomber de sa chaise à genoux ;

c'est ma faute! c'est ma très grande faute !

Et la pauvre pécheresse repentante frappait de toute la

force de ses poings sa poitrine maternelle.

— Hélas I mon cher Guillaume, il l'avait dit en vous

quittant : que le malheur retombe sur vous! et c'est sur

vous en effet que retombe le malheur.

— Oh ! monsieur l'abbé, s'écria le vieux garde chef, est-

ce que vous aussi allez dire comme les autres qu'il est

coupable ?

— Nous allons bien le savoir, dit l'abbé.

— Eh bien! oui, nous allons le savoir, répondit Guil-

laume. Bernard est vif, emporté, colère, mais il n'est point

menteur.
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Le père Watrin prit son chapeau.

— Où allez-vous?

— Je vais à la prison.

— Inutile, nous l'avons rejoint sur la grande route en-

tre ses deux gendarmes, et monsieur le maire a ordonné

de le ramener ici pour procéder en votre présence au pre-

mier interrogatoire ; il espère que vous aurez sur Bernard

qui vous aime tant le pouvoir de lui faire dire la vérité.

En ce moment, comme s'il n'eût attendu que l'instant

d'être annoncé par l'abbé, le maire entra.

En l'apercevant, Guillaume tressaillit d'instinct. Il sen-

tait bien qu'il se trouvait en face d'un ennemi.

— Ma foi! monsieur Watrin, dit le maire avec un mé-

chant sourire, vous m'aviez défendu de passer le seuil de

votre porte... mais vous comprenez bien qu'il y a telle cir-

constance...

Guillaume avait vu son sourire.

— Et vous n'êtes pas fâché de la circonstance, n'est-ce

pas, monsieur le maire ? dit-il.

En ce moment, on entendit le piétinement des chevaux

à la porte ; ce bruit tira le maire d'embarras en le dispen-

sant de répondre.

Il tourna le dos à Guillaume, et, s'adressant aux gen-

darmes encore invisibles :

— Faites entrer le prévenu, dit-il, et gardez la porte.

A peine ce* ordre était-il donné que Bernard, pâle, le

frond couvert de sueur, mais calme, parut sur le seuil de

la porte, les deux pouces des mains liés l'un à l'autre.

En l'apercevant, la mère Watrin revint à elle, et avec

un admirable élan de mère :
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— Mon enfant ! mon cher enfant I s'écria-t-elle en s'ap-

prêtant à s'élancer dans ses bras, tandis que Catherine voi-

lait son visage de ses deux mains.

Mais Guillaume l'arrêta par le poignet.

— Un instant, dit-il, il s'agit auparavant de savoir si

nous parlons à notre enfant ou à un assassin.

Et s'adressant au maire, tandis que les gendarmes con-

duisaient Bernard dans le fond de la salle :

- Monsieur le maire, dit-il, je demande à regarder

Bernard en face, à lui dire deux mots, et ensuite c'est moi

qui vous déclarerai s'il est coupable ou s'il ne Test pas.

La permission était trop difficile à refuser tout à fait.

Le maire fit entendre un grognement qui pouvait passer

pour une autorisation.

Alors Guillaume, comme on dit au théâtre, s'empara de

la scène, et, tandis qu'un demi-cercle se faisait, dont Ber-

nard et les deux gendarmes formaient le point central, il

étendit la main, et, avec un accent qui n'était point dé-

pourvu d'une certaine solennité :

— Soyez tous témoins, vous qui êtes ici, de ce que je

vais lui demander et de ce qu'il va me répondre, dit-il.

En présence de cette femme qui est ta mère, de cette autre

femme qui est ta fiancée; en présence de ce digne prêtre

qui a fait de toi un chrétien, Bernard, moi, ton père, mo?,

qui t'ai formé à l'amour de la vérité et à la haine du men-

songe, Bernard, je te demande ici, comme Dieu te le de-

mandera un jour : Bernard es-tu coupable ou es-tu inno-

cent?

Et il fixa sur le jeune homme un regard qui semblait

vouloir lire au plus profond de son cœur.
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— Mon père , répondit le jeune homme d'une voix

douce et calme.

Mais Guillaume l'interrompit :

— Prends ton temps, Bernard, ne te hâte pas de répon-

dre, afin que ton cœur ne se précipite pas dans l'abîme,

tes yeux sur mes yeux, Bernard, et vous tous, regardez-

le bien, écoutez-le bien. Réponds, Bernard.

— Je suis innocent, mon père, dit Bernard avec une

voix aussi calme que s'il se fût agi pour lui de la question

la plus indifférente.

Excepté des bouches de Mathieu, du maire et des gen-

darmes, un cri de joie sortit de toutes les bouches.

Guillaume étendit la main, et, la posant sur l'épaule de

Bernard :

— A genoux, mon fils, dit-il.

Bernard obéit.

Alors, avec une expression de foi difficile à rendre :

— Je te bénis, mon enfant, dit Guillaume; tu es inno-

cent, c'est tout ce qu'il me faut. Quant à la preuve de ton

innocence, elle viendra quand il plaira à Dieu. C'est main-

tenant une affaire entre les hommes et toi. Embrasse-moi,

et que la justice ait son cours.

Bernard se releva et se jeta dans les bras de son père.

— Maintenant, dit celui-ci en faisant un pas de côté pour

démasquer Bernard, à toi, la vieille !

— Oh ! mon enfant ! mon cher enfant ! s'écria la mère

Watrin, il m'est donc permis encore de t'embrasser.

Elle lui jeta les bras autour du cou.

— Ma bonne, mon excellente mère ! s'écria Bernard.

Catherine attendait; mais, quand elle fit un mouvement
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pour aller au prisonnier, celui-ci fit un geste de ses mains.

— Plus lard, dit-il, plus tard. Moi aussi, Catherine, sur

votre salut éternel, j'ai une question à vous faire.

Catherine se recula avec un doux sourire, car elle aussi,

maintenant, était aussi sûre de l'innocence de Bernard que

de la sienne.

Ce que Catherine pensait tout bas, la mère Watrin le dit

tout haut :

— Oh ! moi aussi, s'écria-t-elle après l'avoir embrassé,

j'en réponds bien, quil est innocent.

— Bien ! dit le maire en ricanant, n'allez-vous pas croire,

s'il est coupable, qu'il va tout bonnement dire comme ça :

« Eh bien ! oui, la ! c'est moi qui ai tué monsieur Chol-

let ? » Pas si bête, pardieu !

Bernard fixa sur le maire son œil clair et presque im-

pératif, et avec une grande simplicité d'accent:

— Je dirai, non pas pour vous, monsieur le maire, mais

pour ceux-là qui m'aiment, je dirai, et Dieu qui m'entend

sait si je mens ou si je dis la vérité : oui, mon premier

mouvement a été de tuer monsieur Chollet, quand j'ai vu

apparaître Catherine et quand je l'ai vu, lui, se lever pour

-aller au-devant d'elle ; oui, je me suis élancé dans cette

intention ; oui, dans cette intention, j'ai appuyé la crosse

de mon fusil à mon épaule ; mais alors Dieu est venu à

mon aide ; il m'a donné la force de résister à la tentation :

j'ai jeté mon fusil loin de moi, et j'ai fui ; c'est pendant

que je fuyais qu'on m'a arrêté ; seulement, je fuyais, non

pas parce que j'avais commis un crime, mais p<?ur ne pas

le commettre.
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Le maire fît un signe ; un gendarme lui présenta un

fusil.

— Reconnaissez-vous ce fusil ? demanda-t-il à Bernard.

— Oui, c'est le mien, répondit simplement le jeune

garde.

— Il est déchargé du côté droit, comme vous voyez.

— C'est vrai.

— Et on l'a trouvé au pied du chêne qui domine la pe-

tite vallée de la fontaine du Prince.

— C'est, en effet, là que je l'ai jeté, dit Bernard.

En ce moment Mathieu se leva avec effort, porta la main

à son chapeau, et l'on entendit une voix, à la modestie de

laquelle on attribua son peu d'assurance, qui disait :

— Pardon I excuse, monsieur le maire, mais j'ai peut-

être une raison à faire valoir pour innocenter ce pauvre

monsieur Bernard. Mais peut-être en cherchant bien qu'on

retrouverait les bourres ; monsieur Bernard ne charge pas,

comme les autres gardes, avec du papier, mais avec des

ronds de feutre enlevés à l'emporte-pièce.

Un murmure flatteur accueillit cette ouverture inatten-

due ; depuis un quart d'heure Mathieu était complètement

oublié.

— Gendarmes, dit le maire, l'un de vous ira sur le

théâtre de l'assassinat et essaiera de retrouver les bourres.

— Demain matin au petit jour on y sera, répondit un des

gendarmes.

Bernard jeta un regard franc sur Mathieu et rencontra

le regard terne de celui-ci ; il lui sembla voir l'œil d'un

serpent briller dans l'ombre. Il se détourna ave, dégoût.

Sous le rayon de flamme que projetait l'œil du jeune
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homme, peut-être Mathieu fût-il resté muet, mais Bernard

s'étant détourné comme nous l'avons dit, le vagabond prit

courage et continua :

— Et puis, dit-il, il y a encore une chose qui sera bien

autrement convaincante pour l'innocence de monsieur Ber-

nard.

— Laquelle ? dit le maire.

— J'étais là ce matin, dit Mathieu, quand monsieur Ber-

nard a chargé son fusil pour aller à la battue du sanglier :

eh bien ! à seule fin de reconnaître ses balles, ils les avait

marquées d'une croix.

— Ah ! ah ! dit le maire , il les avait marquées d'une

croix.

— Ça, j'en suis sûr, dit Mathieu, c'est moi qui lui ai

prêté mon couteau pour faire la croix; pas vrai, monsieur

Bernard ?

Sous l'intention bienveillante, Bernard sentait si instinc-

tivement la dent aiguë et doulomreuse de la vipère qu'il ne

répondit même pas.

Le maire attendit un instant et, voyant que Bernard gar-

dait le silence :

— Prévenu, dit-il, ces deux circonstances sont-elles

exactes ?

— Oui, monsieur, dit Bernard, c'est la vérité.

— Dame ! reprit Mathieu, vous comprenez bien, monsieur

le maire, si l'on pouvait retrouver la balle et qu'elle n'eût

point de croix, 4e répondrais bien alors que ce n'est point

monsieur Bernard qui a fait le coup, de même que si, par

exemple, la balle portait une croix et que les bourres fus-

sent en feutre je ne saurais plus que dire.
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Un gendarme s'approcha du maire, et portant la main è

ton chapeau :

— Pardon ! excuse, monsieur le maire, dit-il.

— Qu'y d 4-il, gendarme ?

— Il y a, monsieur le maire, que ce garçon a dit la vé-

rité.

Et le gendarme montrait Mathieu.

— Comment savez-vous cela, gendarme ? demanda le

maire.

— Voilà : pendant que ce garçon parlait, j'ai débourré le

côté gauche du fusil. La balle a une croix et les bourres

sont en feutre : voyez.

Le maire se tourna vers Mathieu.

— Mon ami, lui dit-il, tout ce que vous venez de dire

dans une bonne intention pour Bernard tourne malheu-

reusement contre Bernard, puisque voilà son fusil, et que

son fusil est déchargé.

— Ah ! c'est à dire, reprit Mathieu, que le fusil fût dé-

chargé, ça ne voudrait rien dire, monsieur le maire; mon-

sieur Bernard peut avoir déchargé son fusil ailleurs ; il n'y

a que si Ton trouve la balle et les bourres en feutre, ah !

dame ! alors ce sera malheureux, très malheureux I

Le maire se retourna vers le prévenu :

— Ainsi, demanda-t-il, vous n'avez rien autre chose à

dire pour votre défense ?

— Rien,, répondit Bernard, sinon que les apparences

sont contre moi, mais que je suis innocent.

— J'avais espéré, dit solennellement le maire, que la

vue de vos parens, de votre fiancée... il montra l'abbé Gré-

goire, de ce digne prêtre* vous inspirerait de dire la véri-
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té, voilà pourquoi je vous ai ramené ici. Je me trompais»

il n'en est rien.

— Je ne puis dire que ce qui est, monsieur le maire. Je

suis coupable d'une mauvaise pensée, je ne suis pas cou-

pable d'une mauvaise action.

— C'est bien décidé ?

— Quoi ? demanda Bernard.

— Vous ne voulez pas avouer?

— Je ne mentirais pas pour moi, monsieur, je ne sau-

rais mentir contre moi.

— Allons ! gendarmes, dit le maire.

Les gendarmes firent un mouvement de la tête, et, pous-

sant Bernard de la main :

— Allons, marchons, dirent-ils.

Mais alors la mère Watrin, sortant de sa stupeur, s'é-

lança entre la porte et son fils.

— Eh bien ! que faites-vous donc, monsieur le maire,

s'écria-t-elle, vous l'emmenez ?

— Saas doute je l'emmène, dit le maire.

— Mais où cela ?

— En prison, pardieu !

— En prison, mais vous n'avez donc pas entendu qu'il

est innocent?

— Le fait est, murmura Mathieu, que tant qu'on n'aura

pas retrouvé la balle marquée d'une croix et les bourres de

feutre...

— Ma chère madame Watrin, ma belle demoiselle, dit

le maire, c'est un devoir bien rigoureux. Je suis magis-

trat. Un crime a été commis. Je n'examine pas à quel point

doit me toucher ce crime qui frappe un jeune homme



CATHERINE BLUM. 2»

placé chez moi par ses parens, un jeune homme qui m'é-

tait cher, un jeune homme sur lequel j'étais chargé de

veiller. Non, Chollet, comme votre fils, ne sont à mes yeux

que deux étrangers. Mais il faut que la justice ait son cours.

Il y a mort d'homme. Le cas est donc des plus graves. Al-

lons ! gendarmes.

Les gendarmes poussèrent de nouveau Bernard vers la

porte.

— Adieu, mon père; adieu, ma mère! dit le jeûna

homme.

Bernard, suivi du regard ardent de Mathieu, qui sem-

blait le pousser des yeux comme les gendarmes le pous-

saient de la main, fit quelques pas vers la porte.

Mais alors, à son tour, Catherine se trouva sur sa route.

— Et moi, Bernard, n'y a-t-il donc rien pour moi ? de-

manda-t-elle ?

— Catherine, dit le jeune homme d'une voix étouffée,

au moment de mourir, et de mourir innocent, peut-être te

pardonnerai-je ; mais en ce moment-ci, oh I je n'en ai pas

la force.

— Oh ! l'ingrat 1 s'écria Catherine en se détournant, je

le crois innocent et il me croit coupable !

— Bernard ! Bernard ! dit la mère Watrin, avant de la

quitter, par grâce ! mon enfant, dis à ta pauvre mère que

tu ne lui en veux pas.

— Ma mère, dit Bernard avec une résignation pleine de

tristesse et de grandeur, si je dois mourir, je mourrai en

fils reconnaissant et respectueux, remerciant le Seigneur

de m'avoir donné de si bons et si tendres parens.

Puis, à son tour, se retournant vers les gendarmes :
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— Allons î messieurs, dit-il, je suis prêt.

Et au milieu des cris étouffés, des pleurs, des sanglots,

il fit de la main un dernier signe d'adieu et s'avança vers

la porte.

Mais sur le seuil il trouva François, haletant, la sueur au

front, sans cravate, son habit sur le bras, et qui lui barrait

le passage.
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XIX

LES BRISEES DE MATHIEU.

A la vue du jeune homme, faisant d'un air impératif

signe à tout le monde de ne pas faire un pas de plus,

chacun comprit que François était porteur de quelque nou-

velle importante.

Excepté Bernard, tout le monde fit donc un pas en ar-

rière.

Mathieu ne pouvait reculer, le mur de la cheminée l'en

empêchant, mais, quoiqu'il parût éprouver quelque diffi-

culté à rester debout, il né s'assit cependant point.

— Ouf I dit François en jetant, ou plutôt en laissant

tomber son habit contre la muraille et en s appuyant

au chambranle de la porte, comme un homme prêt à

tomber.

— Eh bien 1 demanda le maire, qu'est-ce encore ? n'en

finirons-nous pas aujourd'hui ! Gendarmes ! à Villers-

Cotterets.

Mais l'abbé Grégoire comprit que c'était du recours qui

arrivait.

— Monsieur le maire, dit-il en faisant un pas en avant,

ce jeune homme a quelque chose d'important à nous dire,

14
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écoutez-le; n'est-ce pas, François, que tu apportes quelque

chose de nouveau et d'important ?

— Non, ne faites pas attention, dit François à la mère

Tellier et à Catherine,qui s'empressaient près de lui, tandis

que l'abbé, *a mère Watrin et Guillaume le regaidaient,

comme des naufragés perdus sur un radeau , au milieu

de l'Océan et par la tempête, regardent à l'horizon le na-

vire qui doit les sauver.

Puis, s'adressant au maire et aux gendarmes.

— Eh bien! où allez-vous donc, vous autres? de-

manda-t-il.

— François ! François î s'écria la mère Watrin, ils em-

mènent mon enfant, mon fils, mon pauvre Bernard, en

prison !

— Oh ! dit François, bon î il n'est pas encore en prison,

et il y a une lieue et demie d'ici à Villers-Cotterets, sans

compter que le père Sylvestre est couché, et que ça lui ferait

de la peine de se lever à cette heure-ci.

— Ah ! fit Guillaume en respirant, car il comprenait que

du moment où François le prenait sur ce ton, François

n'avait plus d'inquiétudes.

Et il bourra sa pipe, oubliée depuis plus d'une demi-

heure.

Quant à Mathieu, il fit un mouvement dont personne

ne s'aperçut, il se glissa de la cheminée à la fenêtre, sur

le rebord de laquelle il s'assit.

— Ah çà ! dit le maire, nous sommes donc ici les ser-

viteurs de monsieur François ? En route, gendarmes, en

route.
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— Pardon! monsieur le maire, dit François, mais j'ai

quelque chose à dire contre ça.

— Contre quoi?

— Contre l'ordre que vous venez de donner.

— Et ce que tu as à dire en vaut-il la peine ? demanda

le maire.

— Dame! vous allez en juger. Seulement, je vous en

préviens, cela sera peut-être un peu long.

— Ah 1 si c'est si long que tu le dis, c'est bien; ce sera

pour demain, alors.

— Oh ! non, monsieur le maire, dit François, pour bien

faire, il faudrait que ce fût pour ce soir.

— Mon ami, reprit le maire d'un ton d'impatience pro-

tectrice, comme des renseignemens positifs peuvent seuls

être admis en matière criminelle, vous trouverez bon que

je passe outre. Gendarmes, emmenez le prisonnier.

— Eh bien ! dit François en redevenant sérieux, alors

vous m'écouterez, monsieur le maire, car les resseigne-

mens que j'apporte sont positifs.

— Monsieur le maire ! s'écria l'abbé Grégoire, au nom

de la religion et de l'humanité, je vous adjure d'écouter

ce jeune homme!

— Et moi, monsieur, dit Guillaume, au nom de la jus-

tice, je vous ordonne de surseoir !

Le maire s'arrêta, presque effrayé, devant l'autorité ma-

gistrale de cet amour paternel. Cependant, ne voulant pas

avoir l'air de se rendre:

— Messieurs, dit-il, du moment où il y a un mort, ï. y a

un assassin.
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— Pardon ! monsieur le maire, interrompit François, il

y a un assassin, c'est vrai, mais il n'y a pas de mort.

— Commuât ! pas de mort ? s'écria le maire.

— Pas de more ? répétèrent tous les assistans.

— Que dit-il donc ? fit Mathieu.

— Le Seigneur soit loué ! di le prêtre.

— Eh bien ! reprit François, quand je n'aurais que cela

à vous dire, il me semble que c'est déjà une jolie nou-

velle.

— Expliquez-vous, jeune homme, fit majestueusement

le maire, enchanté d'avoir cette bonne nouvelle pour pré-

texte du sursis accordé à Bernard.

— Monsieur Chollet a été renversé par la violence du

coup, il est tombé évanoui du choc, mais la balle s'est

aplatie sur la bourse pleine d'or qu'il avait dans la poche

de son habit, et elle a glissé le long des côtes.

— Oh! oh! fit le maire, que dites-vous, mon ami; la

balle s'est aplatie sur la bourse ?

— En voilà de l'argent bien placé, hein ! monsieur le

maire, fit François.

— N'importe ! mort ou non, reprit celui-ci, il y a eu

tentative d'assassinat.

— Eh ! continua François, qui vous dit le contraire ?

— Allons au fait, fit le magistrat.

— Dame ! dit François, je ne demande pas mieux ;maif

vous m'interrompez à tout moment.

— Voyons, parlez, parlez, François ! s'écrièrent tous les

assistans.

Deux d'entre eux restaient seuls muets, mais dans une

attente bien différente :
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Bernard et Mathieu.

— Eh ! dit François, écoutez donc, monsieur le maire
v

voici comment la chose s'est passée....

— Mais, demanda le magistrat, comment peux-tu savoir

de quelle façon la chose s'est passée, puisque tu étais avec

nous dans cette chambre, à table, tandis qu'elle st passait

à près d'une demi-lieue d'ici, et que tu ne nous as pas

quittés ?

— Eh bien ! non, je ne vous ai pas quittés ; après ? mais

est-ce que, quand je dis : Il y a un sanglier là, c'est un

mâle ou une femelle ; c'est un tiéran, un ragot ou un so-

litaire, est-ce que j'ai vu le sanglier? Non, j'ai vu la

trace, et c'est tout ce qu'il me faut.

François n'avait pas même regardé du côté de Mathieu,

mais Mathieu n'en avait pas moins senti un frisson lui

passer par tout le corps.

— Je reprends donc, continua François ; voici comment

cela s'est passé : monsieur Bernard est arrivé le premier

au cabaret de la mère Tellier. Est-ce vrai, mère Tellier î

— C'est vrai, dit la bonne femme, après ?

— Il était fort agité ?

— Oh ! dit-elle, c'est encore vrai.

— Silence ! fit le maire.

— Il marchait comme cela, continua François en faisant

de grands pas, et deux ou trois fois, d'impatience, il a

frappé du pied près de la table qui est vis-à-vis de la

porte.

— En demandant du vin, c'est vrai encore, s'écria la

mère Tellier en levant au ciel des bras qui exprimaient son

ti.
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admiration pour la perspicacité presque miraculeuse de

François.

Mathieu essuya av3c sa manche la sueur qui perlait sur

son front.

— Oh 1 dit François, répondant à l'exclamation de la

bonne femme, cela n'est pas bien difficile à voir; il y a

dans le sable des empreintes de soulier, de trois ou quatre

lignes plus profondes que les autres.

— Comment as-tu pu voir cela la nuit ?

— Bon, et la lune ! Vous croyez donc qu'elle est là-haut

pour faire aboyer les chiens seulement? Alors mon-

sieur Chollet est arrivé à cheval, du côté de Villers-Cotte-

rcts ; il a mis pied à terre à trente pas du cabaret de la

mère Tellier, il a attaché sa bête à un arbre, puis il a

passé devant monsieur Bernard. Je croirais même qu'il

avait perdu et cherché quelque chose comme de l'argent,

car il y avait du suif à terre, ce qui prouve qu'on a re-

gardé à terre avec une chandelle. Pendant ce temps-là,

monsieur Bernard était caché derrière le hêtre qui est en

face de la maison, et il continuait de rager beaucoup ; la

preuve, c'est qu'il y avait deux ou trois places où la mousse

avait été arrachée à la hauteur de la main. Après avoir

retrouvé ce qu'il cherchait, le Parisien s'est éloigné du

côté de la fontaine du Prince, puis il s'est assis à quatre

pas de la fontaine, puis s'est levé
;
puis il a fait vingt-deux

pas du côté de la route de Soissons : alors il a reçu le coup

et est tombé.

-- Oh ! c'est bien cela, c'est bien cela I s'écria Cathe-

rine.

— Demain, dit le maire, on saura qui a tiré le coup de
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fusil ; on retrouvera la bourre et l'on cherchera la balle.

— Oh ! il n'y a pas besoin d'attendre à demain pour

cela, je les rapporte, moi !

Un rayon de joie illumina le front livide de Mathieu.

— Comment, dit le maire, vous les rapportez ? vous

rapportez les bourres et la balle ?

— Oui, les bourres, comprenez-vous, elles étaient dans

la direction du coup, et il était bien facile de les retrou-

ver, mais pour la balle il y a eu plus de besogne, la dia-

blesse de bourse et puis peut-être aussi un peu la côte

l'avaient fait dévier, mais n'importe, je l'ai retrouvée

dans un hêtre, tenez, la voici.

Et François, dans le creux de sa main, présenta au maire

les deux bourres et la balle aplatie.

Le maire se fit éclairer par un des gendarmes.

— Vous voyez, messieurs, dit-il, que les bourres sor»* en

feutre, et quant à la balle, quoique aplatie et déformée,

elle porte encore la marque d'une croix.

— Pardieu ! dit François, la belle merveille I puisque ce

sont les bourres de Bernard, et que cette croix, c'est celle

qu'il a faite ce matin sur la balle.

— Que dit-il donc, mon Dieu ! s'écria le père Watrin re-

tenant sa pipe prête à lui échapper de ses mâchoires trem-

blantes.

— Oh ! mais il le perd, le malheureux î s'écria Cathe-

rine.

— Ah ! voilà ce dont j'avais peur, balbutia Mathieu

avec une feinte pitié. Pauvre monsieur Bernard !

— Mais vous reconnaissez donc que le coup a été tiré

avec le fusil de Bernard ?



248 CATHERINE BLUM.

— Certainement que je lt reconnais, dit François. C'est

le fusil de monsieur Bernard, c'est la balle de monsieur

Bernard, et ce sont les bourres de monsieur Bernard ; mais

tout cela ne prouve pas que le coup ait été tiré par mon-

sieur Bernard.

— Oh! oh 1 murmura Mathieu, se douterait-il de quel-

que chose?

— Seulement, comme je vous l'ai dit, monsieur Bernard

rageait beaucoup; il frappaitdu pied, il arrachait la mousse,

puis, quand monsieur Chollet s'est éloigné, il a suivi mon-

sieur Chollet jusqu'au pied du chêne; là il a visé, puis tout

à coup il a changé d'avis, il a fait quelques pas à reculons,

puis il a jeté son fusil à terre; le chien qui était armé et le

bout du canon sont marqués dans le chemin
;
puis il s'est

enfui 1

— Oh! mon bon seigneur Jésus! dit la mère Watrin, il

y a miracle.

— Que vous ai-je dit, monsieur le maire? demanda Ber-

nard.

— Tais-toi, Bernard, fit le père Guillaume, laisse parler

Fraaçois; ne vois-tu pas qu'il est sur la piste, le fin lé-

vrier?

— Oh ! oh ! murmura Mathieu, cela commmence à deve-

nir inquiétant.

— Alors, continua François, un autre est venu.

— Quel autre? demanda le maire.

— Oh! je ne sais pas, moi, dit François en clignant de

l'œil à Bernard ; un autre, voilà tout ce que j'ai pu voir.

— Bon! je respire, fit Mathieu.

— Il a ramassé le fusil, il a mis un genou en terre, ce
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qui prouve qu'il n'est pas si fin tireur que Bernard, et il

a fait feu; c'est alors, comme je vous l'ai dit, que monsieur

Chollet est tombé.

— Mais quel intérêt le nouvea» venu pouvait-il avoir à

tuer monsieur Chollet?

— Ah î je n'en sais rien, pour le voler peut-être.

— Comment savait-il qu'il avait de l'argent?

— Est-ce que je ne vous ai pas dit que je croyais que

le Parisien avait laissé tomber sa bourse dans la hutte de

feuillage où la mère Tellier fait rafraîchir son vin? Eh

bien 1 je ne serais pas étonné que l'assasin eût été caché

dans la hutte à ce moment-là. J'y ai vu la trace d'un

homme couché à plat ventre, et qui avait creusé le sable

avec ses mains.

— Mais on a donc volé monsieur Chollet? demanda Guil-

laume.

— Je crois bien, on lui a pris deux cents louis: rien

que cela.

— Oh! pardon! mon pauvre Bernard, dit le père Guil-

laume; je ne savais pas qu'on eût volé le Parisien quand

je t'ai demandé si tu étais son meurtrier.

— Merci ! bon père, dit Bernard.

— Mais enfin, le voleur? demanda le maire.

— Puisque je vous dis que je ne le connais pas ; seule-

ment, en courant de l'endroit où il a tiré le coup à celui

où monsieur Chollet est tombé, il a enfoncé un terrier de

lapins, et il s'est donné une entorse au pied gauche.

— Oh! le démon! murmura Mathieu qui sentait ses

cheveux se dresser sur sa tête.
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— Par exemple! c'est trop fort! s'écria le maire. Com-

ment peux-tu savoir qu'il s'est donné une entorse?

— Ah! la belle malice! répondit François. Vendant trente

pas, les aeux pieds son tracés d'une façon égale; pendant

tout le reste de la route, il n'y en a plus qu'un qui porte

tout le poids du corps. Celui-là, c'est le droit; l'autre mar-

que à peine, c'est le gauche : donc il s'est donné une en-

torse au pied gauche, et quand il appuie dessus, damel ça

lui fait mal.

— Ah ! murmura Mathieu.

— Voilà pourquoi il ne s'est pas sauvé, continua Fran-

çois. Non, s'il s'était sauvé, il serait à cette heure à cinq ou

six lieues d'ici, d'autant plus qu'avec les pieds qu'il a il

doit bien marcher. Non, il est venu enterrer ses deux cents

louis à vingt pas de la route et à cent pas d'ici, entre deux

gros buissons, au pied d'un bouleau; il estreconnaissable,

étant seul de son espèce, — le bouleau bien entendu.

Mathieu passa, en s'essuyant le front pour la seconde

fois, une de ses jambes de l'autre côté de la croisée ouverte,

— Et de là, demanda le maire, où est-il allé?

— Ah! de là, il est allé sur la grande route, et sur la

grande route, il y a des pavés : ni vu ni connu, je t'em-

brouille.

— Et l'argent?

— Pardon',! c'est de l'or, monsieur le maire, toutes pièces

de vingt et de quarante francs.

— Cet or, vous l'avez pris et apporté comme preuve de

conviction?

— Ouf! dit François. Je m'en suis gardé, de l'or de vo-

leur, ça brûle.
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Et il secoua les doigts comme s'il s'était brûlé effective-

ment.

— Mais enfin?

— Et puis, continua François, je me suis dit : Mieux vaut

faire une descente sur les lieux avec la justice, et, comme

le voleur ne se doute pas que je connais sa cachette, on

trouvera le magot.

— Tu te trompes, dit Mathieu en enjambant la fenêtre et

en jetant un regard de haine à Bernard et à François, on

ne le trouvera pas.

Et il s'éloigna sans que personne, excepté François, s'a-

perçût de son départ.

— Est-ce tout, mon ami? demanda le maire.

— Ma foil oui, à peu près, monsieur Raisin, répondit

Franvois.

— C'est bien; la justice appréciera votre déposition. En

attendant, comprenez bien que, comme vous ne nommez

personne, comme tout roule sur des suppositions, l'accusa-

tion continue de peser sur Bernard.

— Ah! quand à cela je n'ai rien à dire, répliqua Fran-

çois.

— En conséquence, j'en suis désespéré, monsieur Guil-

laume, j'en suis désespéré, madame Watrin, mais Bernard

doit suivre les gendarmes et se rendre en prison.

— Eh bien I soit, monsieur le maire ; femme, donne-moi

deux chemises et ce qu'il me faut pour rester en prison

avec Bernard.

— Et moi aussi! et moi aussi! s'écria la mère, je suivrai

mon lils partout où il ira.

— Faites comme vous voudrez, mais en route.
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Et le maire fit un signe aux gendarmes, qui forcèrent

Bernard de faire un pas vers la porte.

Mais François fit ce qu'il avait déjà fait, et, se mettant

sur la route du prisonnier :

— Encore un instant, monsieur le maire, dit-iL

— Si tu n'as rien à ajouter à ce que tu as dit, répliqua

le maire...

—Non, rien; mais c'est égal. Tenez, supposons...

Il parut chercher quelque chose dans sa tête.

— Supposons quoi? demanda le maire.

— Supposons, une supposition, supposons que je con-

naisse le coupable.

Tout le monde jeta un cri.

— Supposons, par exemple, continua François en bais»

sant la voix, qu'il était là tout à l'heure.

— Mais alors ! s'écria le maire, la preuve nous échappe-

rait, et nous retomberions dans le doute.

— Oui, c'est vrai; mais une dernière supposition, mon-

sieur le maire. Supposons que j'aie embusqué dans le buis-

son de droite Bobineau, et dans le buisson de gauche La-

jeunesse, et qu'au moment où le voleur mettra la main

sur son trésor, ils mettent eux, la main sur le voleur, ah !

En ce moment, on entendit un bruit sur la grande route,

pareil à celui d'un homme qui ne voudrait point marcher

et qu'on force de marcher malgré lui.

— Ehl tenez, dit François avec un éclat de rire qui cou-

ronnait sa période, ils le tiennent, il ne veut pas revenir,

et ils sont obligés de le pousser.

En même temps Lajeunesse et Bobineau, tenant Mathieu

tu collet, parurent sur le seuil de la porte.
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—
• Eh! tfoun de l'air! dit Bobineau, marcheras-tu, va-

gabond?

— Allons! di31e, ne lais pas le méchant, dit Lajeunesse.

— Mathieu! s'écrièrent les assistans d'une seule voix.

— Tenez, monsieur le maire, dit Lajeunesse, voilà la

course...

— Et voilà le voleur, ajouta Bobineau. Allons causer un

peu avec monsieur le maire, mon bijou.

Et il poussa Mathieu, qui, obéissant malgré lui à l'impul-

sion, fit quelques pas en boitant.

— Eh bien! s'écria François, quand je vous disais qu'il

boitait de la jambe gauche. En prendrez-vous une autre

fois de mes almanachs, monsieur le maire?

Mathieu vit qu'il n'y avait point à nier; il était pris,

il ne lui restait plus qu'à faire contre fortune bon cœur.

— Eh bien! oui, dit-il. Quoi? Après? C'est moi qui ai

fait le coup, je ne nie pas. Je voulais seulement brouiller

monsieur Bernard avec mademoiselle Catherine, parce que

monsieur Bernard m'avait donné un soufflet. Quand j'ai

vu l'or, ça m'a tourné la tête. Monsieur Bernard avait jeté

son fusil ; le diable m'a tenté, je l'ai ramassé, et puis voilà.

Mais pas un cheveu de préméditation, et, comme le pari-

sien n'est pas mort, on en sera quitte pour dix ans de gale*

res.

Toutes les poitrines se dilatèrent, tous les bras se ten*

dirent vers Bernard, mais la première qui fut sur le cœur

du jeune homme fut Catherine.

Bernard fit un mouvement inutile pour la presser con-

tre son cœur, il avait les mains liées.

15
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L'abbé Grégoire aperçut le douloureux sourire qui passa

our l^s Lèvres du jeune homme.

— Monsieur le maire, dit-il, j'espère que vous allez or-

donner qu'à l'instant même Bernard soit libre.

— Gendarmes, ce jeune homme est libre, dit le maire;

déliez-lui les mains.

Les gendarmes obéirent.

Il y eut alors un moment de confusion dans lequel père,

mère, enfant, fiancée, formèrent un groupe sans forme

comme sans nom, d'où il sortait des cris de bonheur, des

sanglots de joie.

Tout le monde pleurait, il n'y eut pas jusqu'au maire qui

essuya une larme.

Mais comme Mathieu jurait dans le tableau :

— Emmenez cet homme à la prison de Yi 11 ers-Cotte-

rets, dit-il au* gendarmes en désignant Mathieu, et éerouez-

le solidement,

— Oii! le père Sylvestre, dit Mathieu, va-t-il être em-

bêté d'être réveillé à cette heure-cil

Et dégageant ses mains de celles des gendarmes qui

voulaient lui mettre les menottes, il fit entendre une der-

nière lois le cri de la chouette.

Après quoi il livra ses mains, se laissa garrotter, et sortit

entre les gendarmes.
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XX

CONCLUSION.

Mathieu fut donc conduit à la prison de Villers-Cotlerets,

et écroué chez le père Sylvestre, aux lieu et place de Ber-

nard Watrin.

Une fois le vrai coupable arrêté et entraîné par les gen-

darmes sur la grande route
;

Une fois le maire sorti, la tête basse et jetant en arrière

un regard de repentir;

Une fois les braves habitansdela Maison-Neuve rendus

à eux-mêmes et débarrassés des étrangers, car la mère

Tellier, la bonne ménagère, car le digne abbé Grégoire,

car Lajeunesse et Bobineau, ces deux habiles acteurs qui

avaient contribué au dénoûmentdu drame, car l'ami Fran-

çois, l'adroit suiveur de traces qui l'avait accompli avec

une sagacité qui eût fait honneur au dernier des Mohicans,

n'étaient point des étrangers, rien ne troubla plus l'explo-

sion de joie qui éclata dans la famille.

Ce fut d'abord une loyale poignée de main échangée

entre le fils et le père. La poignée de main du fils disant :

— Vous voyez que je ne vous mentais point, mon père.

La poignée de main du père répondant :
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— Est-ce que je t'ai jamais sérieusement soupçonné,

Bernard ?

Puis vint une longue étreinte entre le fils et la mère,

étreinte dans laquelle la mers murmurait tout bas :

— Et quand on pense que tout cela, c'est ma faute 1

— Chut ! n'en parlons plus, répondait Bernard.

— Que c'est moi qui, par mon entêtement, suis cause de

tout!

— Voulez-vous bien ne pas dire cela?

— Me pardonneras-tu, mon pauvre cber enfant ï

— Oh! ma mère ! ma bonne mère !

— En tout cas, j'ai été bien punie, va !

— Et vous serez bien récompensée, je l'espère.

Puis Bernard alla prendre les deux mains de l'abbé Gré-

goire, et, regardant le bon prêtre en face :

— Ni vous non plus, monsieur l'abbé, dit-il, vous n'a-

vez pas douté de moi ?

— Est-ce que je ne te connaissais pas mieux que ton

père et ta mère ?

— Oh ! mieux, monsieur l'abbé, dit la mère Yv atrin.

— Eh! oui, mieux, dit le père.

— Oh! par exemple, s'écria la vieille, prête à commen-

cer une discussion, je voudrais bien savoir qui est-ce qui

connaît mieux un enfant que sa propre mère ?

— Celui qui a fait l'esprit après que la mère a fait le

corps, dit Watrin. Est-ce que je réclame, moi ? Fais com-

me moi, vieille, tais-toi.

— Oh! non ça! par exemple, je ne me tairai jamais

quand on me dira qu'il y a quelqu'un qui connaît mieux

mon fils que moi-même.
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— Si, ma mère, si, vous vous tairez, dit Bernard; et je

n'aurai pour cela qu'un mot à dire à une femme aussi reli-

gieuse que vous êtes; puis il ajouta en riant :

— Oubliez-vous que monsieur l'abbé est mon confes-

seur?

Puis vint le tour de Catherine; Bernard l'avait gardée

pour la dernière.

L'égoïste ! c'était pour la garder plus longtemps.

Aussi, arrivé à elle :

— Catherine, s'écria Bernard d'une voix étouffée, chère

Catherine !

— Bernard, mon bon Bernard ! murmura celle-ci avec

des larmes plein les yeux et plein la voix.

— Oh ! viens, viens, dit Bernard en entraînant la jeune

fille par la porte restée ouverte.

— Eh bien ! mais où vont-ils donc ? s'écria la mère Wa-
trin avec un mouvement si rapide qu'il ressemblait à de

la jalousie.

Le père haussa les épaules.

— A leurs affaires, il fau/ croire, dit-il en bourrant sa

pipe : laisse-les donc aller, femme.

— Mais...

— Voyons, est-ce qu'à leur âge et en pareille circons-

tance nous n'aurions pas eu quelque chose à nous dire ?

— Hum! fit la mère en jetant un dernier regard du

côté de la porte.

Mais la porte eût-elle été ouverte, elle n'eût rien vu ; les

deux jeunes gens avaient déjà gagné le bois et s'étaient

perdus sous l'ombre la plus épaisse.

Quant à Bobineau, à Lajeunesse, à François et au père

43.
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Watrin, ils s'étaient misa mirer à la lumière des chandel-

les les bouteilles qui restaient sur la table, et à étudier

consciencieusement ce qui leur restait dans le ventre.

L'abbé Grégoire profita de cette occupation dans laquelle

étaient absorbés les quatre compères, pour prendre silen-

cieusement sa canne et son chapeau, se glisser sans bruit

par l'entrebâillement de la porte, et reprendre sans bruit

le chemin de Villers-Cotterets, où il retrouva sa sœur,

madame Adélaïde Grégoire, qui l'attendait dans la plus

vive anxiété.

Les deux femmes, la mère Watrin et la mère Tellier,

s'accroupirent dans la grande cheminée, et se mirent à

dévider un écheveau de paroles qui, pour être dévidé à

voix basse, n'en fut ni moins long, ni moins embrouillé.

Aux premiers rayons du jour, Bernard et Catherine re-

parurent sur le seuil de la porte comme deux oiseaux voya-

geurs qui, partis en ensemble, reviennent ensemble. Ca-

therine, le sourire sur les lèvres, et tout en perdant de vue

le moins possible son fiancé, alla embrasser la mère Wa-
trin, le père Watrin, et s'apprêta à remonter à sa cham-

bre.

Mais à peine eut-elle fait le premier pas qui conduisait

de la table où étaient assis les quatre hommes à la porte

de l'escalier, que Bernard l'arrêta comme si elle oubliait

quelque chose.

— Eh bien! fit-il du ton d'un doux reproche.

Catherine n'eut point besoin de demander d'explication :

Bernard était compris par cette âme sœur de la sienne.

Elle alla à François et lui présenta les deux joues.
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— Quoi? demanda François tout étonné d'une pareille

aubaine.

— Elle t'embrasse pour te remercier, parbleu ! dit Ber-

nard. Il me semble que nous te devons bien cela.

— Ah! s'écria François. Ah! mademoiselle Catherine,

et il s'essuya la bouche avec sa serviette, et fit claquer un

gros baiser sur chaque joue rougissante de la jeune fille.

Puis Catherine, tendant une dernière fois la main à

Bernard, remonta dans sa chambre.

— Allons, allons, mes enfans ! dit celui-ci, je crois qu'il

serait temps de se mettre en tournée. Ce n'est pas le tout

que n'être heureux, il faut que la besogne du duc d'Or-

léans se fasse.

Et il reprit avec un indéfinissable regard son fusil, rap-

porté par les gendarmes comme preuve de conviction, et

déchargé d'un côté.

— Et quand on pense, murmura-t-il... enfin.

Et, enfonçant son chapeau sur sa tête :

— Partons, dit-il, partons !

En sortant, Bernard leva la tête.

Catherine était à sa fenêtre, souriant à ce soleil levant

qui allait éclairer un de ses bons jours. Elle vit Bernard,

cueillit un œillet, y déposa un baiser et le lui jeta.

Bernard ne laissa point tomber l'œillet jusqu'à terre. Il

le retint à la volée, reprit le baiser qui était caché entre

ses feuilles parfumées, et mit l'œillet dans sa poitrine.

Puis, suivi de ses trois camarades, il s'enfonça dans la

forêt.

Le jour rappelait la mère Tellier à sa cantine. Elle prit

congé des amis Watrin et s'achemina vers la cabane de la
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fontaine du Prince, du même pas pressé qu'elle était ye-

nue.

Puis elle emportait une somme de nouvelles qui allait

défrayer les conversations de toute la journée.

Bernard innocent, Mathieu coupable, le mariage de Ca-

therine et de Bernard fixé à quinze jours. Il y avait long-

temps qu'un pareil sujet de causerie n'avait été livré aux

commères du village.

Il y eut alors une lutte de dévoûment entre le père et

la mère Watrin, chacun des deux voulant envoyer cou-

cher l'autre et tenant à se sacrifier pour la garde de la

maison. Comme, grâce à l'entêtement de la mère, cette

assaut d'abnégation menaçait de dégénérer en querelle,

le père Watrin prit son chapeau, enfonça ses mains dans

ses poches, et s'en alla se promener sur la route de Vil lers-

Cotterets.

Arrivé au Saut-du-Cerf , il vit monsieur Raisin qui reve-

nait dans sa petite carriole avec son ancien domestique,

Pierre.

A la vue du maire, Watrin fit un mouvement pour ga-

gner la forêt; mais il avait été reconnu.

Monsieur Raisin arrêta sa carriole, sauta à terre et cou-

rut vers le bonhomme en criant :

— Eh 1 monsieur Watrin ! cher monsieur Watrin !

Watrin s'arrêta.

Ce qui lui faisait fuir le maire, c'était ce sentiment de

pudeur que tout honnête homme a au fond de la cons-

cience, qui s'étend de lui aux autres, et qui le fait rougir

pour Les autres quand ceux-ci accomplissent des actes qui

ne sont pas précisément honnêtes.
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Or, on se rappelle que les propositions que le marchand

de bois avait faites la nuit précédente au père Watnn n'é-

taient pas précisément honnêtes.

Tout en s'arrêtant, le père Watrin se demandait donc

ce que pouvait lui vouloir le maire.

Il attendit, le dos tourné ; et, seulement quand le maire

fut près de lui, il fit volte-face.

— Eh bien ! demanda-t-il brusquement à monsieur Rai-

sin, qu'y a-t-il encore?

— Il v a, monsieur Watrin, dit le maire assez embar-

rassé et parlant chapeau bas au vieux garde, tandis que

celui-ci l'écoutait le chapeau sur la tête, il y a que, depuis

que je vous ai quitté ce matin, j'ai beaucoup réfléchi.

— Ah î vraiment, dit le père Watrin, et à quoi?

— A tout, cher monsieur Watrin, et particulièrement à

ceci, qu'il n'est ni bien ni beau de vouloir s'emparer du

bien de son voisin, ce voisin fût-il prince.

— A quel propos me dites-vous cela, monsieur, et de

quel bien ai-je jamais voulu m'emparer ? demanda le vieil-

lard.

— Mon cher monsieur Watrin, dans ce que je viens de

dire, continua le maire avec une certaine humilité, croyez

qu'il n'a aucunement été question de vous.

— Et de qui donc est-il question, alors?

— Mais de moi seulement, monsieur Watrin, et des

méchantes propositions que je vous ai faites cette nuit à

propos des baliveaux et des modernes qui peuvent avoisi-

ner les limites de ma vente.

— Bon ! et c'est cela qui vous ramène?

— Pourquoi pas, si j'ai compris que j'avais tort et que
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je devais des excuses à un brave et honnête homme que

j'avais insulté?

— Moi? vous ne m'avez pas insulté, monsieur le maire.

— Si fait. On insulte un honnête homme quand on lui

fait des propositions telles qu'il ne peut les accepter qu'en

donnant un démenti à sa vie tout entière.

— Bon ! ce n'était point la peine de vous déranger pour

si peu, monsieur Raisin.

— Vous appelez si peu que de rougir devant son sem-

blable et de ne plus oser lui donner la main quand on le

rencontre! J'appelle cela beaucoup, moi, monsieur. Aussi

je vous prie de me pardonner, monsieur Watrin.

— Moi? demanda le vieux garde.

— Oui, vous.

— Je ne suis pas l'abbé Grégoire pour vous pardonner,

dit le vieillard moitié touché, moitié riant.

— Non, mais vous êtes monsieur Watrin, et tous les

honnêtes gens sont une même famille. J'en suis sorti un

instant, donnez-moi la main pour y rentrer, monsieur

Watrin.

Le maire prononça ces paroles avec un accent si profon-

dément senti, que les larmes en vinrent aux yeux du

vieillard. Il ôta son chapeau de la main gauche, comme il

eût fait devant l'inspecteur monsieur Deviolaine, et tendit

la main au maire.

Celui-ci la lui prit, et la lui serrant à la briser, si la

main du \ieux garde n'avait pas été douée elle-même

d'une grande solidité :

— Maintenant, monsieur Watrin, lui dit-il, ce n'est pas

le tout I
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— Gomment, ce n'est pas le tout ? demanda le garât».

— Non.

— Qu'y a-t-il donc encore, monsieur Raisin ?

— J'ai que je n'ai pas eu de torts cette nuit seulement

vis-à-vis de vous seul.

— Ah ! oui, vous voulez parler de votre accusation con-

tre Bernard. Vous voyez, monsieur le maire, il ne faut pas

se hâter d'accuser.

— Je vois, monsieur, que ma colère contre vous m'a

rendu injuste et a failli me faire commettre une action

qui sera le remords de toute ma vie, si monsieur Bernard

ne me pardonne pas.

— Oh ! qu'à cela ne tienne 1 tranquillisez-vous, mon-

sieur le maire, Bernard est si heureux qu'il a déjà tout

oublié.

— Oui, cher monsieur Watrin, mais dans certains mo-

mens il peut se souvenir, et, dans ces momens-là, secouer

la tête et dire entre ses dents : « C'est égal, monsieur le

maire est un méchant homme tout de même ! »

— Ah 1 dit le père Watrin en riant, je ne vous réponds

pas que dans un moment de méchante humeur la chose

ne lui revienne pas à la pensée.

— Il y a un moyen ; non pas que la chose ne lui re-

vienne pas à la pensée, on n'est pas maître de sa mémoire,

— mais que la chose lui venant à la pensée, il la repousse!

— Lequel ?

— C'est qu'il me pardonne cordialement et sincèrement

comme vous venez de le faire, vous.

— Oh ! quant à cela, je vous en réponds comme de

moi-même. Bernard, voyez-vous, il n'a pas plus de fiel
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qu'un poulet. Ainsi, regardez donc la chose comme faite;

s'il le faut même, pour ne pas vous déranger, et comme

au bout du compte il est le plus jeune, il passera chez

vous.

— J'espère bien qu'il passera chez moi et qu'il s'y arrê-

tera même, et vous, la mère Watrin, et Catherine, et Fran-

çois, et tous les gardes de votre garderie.

— Bon ! Et quand cela ?

— En sortant de la messe nuptiale.

— A quel propos ?

— A propos du repas des noces.

— Ah ! monsieur Raisin, non, merci !

— Ne dites pas non, monsieur Watrin, c'est résolu ainsi;

dame ! à moins que vous ne teniez absolument à me gar-

der rancune, vous et votre fils. Je me suis mis dans la tête

que ce serait moi qui donnerais le dîner de noces, que vou-

lez-vous? J'ai été à peine couché en revenant de chez

vous, cette nuit, que ça m'a trotté dans la tête au point

de m'empêcher de dormir. J'en ai fait le menu.

— Mais, monsieur Raisin...

— Il y aura d'abord un jambon du sanglier que vous

avez tué hier, ou plutôt que François a tué; puis monsieur

l'inspecteur permettra bien qu'on abatte un chevreuil;

j'irai moi-même aux étangs de la Ramée choisir le poisson
;

la maman Watrin fera les gibelottes, attendu qu'elle les

fait, dame! comme personne; — puis nous avons un

joli vin de Champagne qui vient directement d'Epernay,

et un vieux vin de Bourgogne, qui ne demandent qu'à se

laisser boire.

— Cependant, monsieur Raisin...
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— Pas de si, pas de mais, pas de cependant, père Guil-

laume, ou bien je dirai : Allons! Raisin, il paraît que tu

es vraiment un méchant homme, puisque te voilà brouillé

à mort avec les plus honnêtes gens de la terre.

— Monsieur le maire, je ne puis vous répondre de rien.

— Ah ! si vous ne répondez de rien, alors ça ira mal

pour les femmes, car ce sont les femmes, voyez-vous, c'est

madame Raisin, c'est mademoiselle Euphrosine, qui m'ont

fourré un tas de sottes et jalouses idées dans la tête 1 Ah 1

que monsieur l'abbé a bien raison de dire que de tout

temps la femme a perdujl'homme 1

Le père Watrin allait peut-être résister encore, quand

il sentit qu'on le tirait par la poche de sa veste.

Il se retourna.

C'était le vieux Pierre.

— Ah ! monsieur Watrin, dit le bonhomme, ne refusez

pas à monsieur le maire ce qu'il vous demande 1 au nom...

au nom...

Et le vieux Pierre chercha au nom de quoi il pouvait

invoquer la miséricorde du père Guillaume.

— Ah ! dit-il, au nom des deux pièces de cent sous que

vous avez données pour moi à monsieur l'abbé Grégoire,

quand vous avez su que monsieur le ma: Te m'avait chassé

pour prendre Mathieu.

— Encore une idée que ces satanées fermes m'avaient

fourrée dans la tête. Ah ! les femmes, les femmes! il n'y

a que la vôtre qui soit une sainte, monsieur Watrin.

— La mère, elle !... s'écria Watrin. Oh ! oh 1 l'on voit

bien...

Le père Watrin allait dire : On voit bien que vous ne la

16
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connaissez pas; mais il s'arrêta à temps, et en riant ache-

va sa phrase :

— On voit bien que vous la connaissez, dit-il.

Puis regardant le maire, qui attendait sa réponse défini-

tive avec anxiété :

— Allons I dit-il, c'est convenu. On dînera chez vous le

jour de la noce.

— Et la noce aura lieu huit jours plus tôt que vous no

croyez, s'écria monsieur Raisin.

— Comment cela? demanda le vieux garde.

— Devinez où je vais.

— Quand ?

— De ce pas.

— Où vous allez?

— Oui. Eh bien ! je vais à Soissons acheter les dispenses

à monseigneur l'évêque.

Et le maire remonta dans sa carriole avec le vieux

Pierre.

— Eh bien! dit le père Watrin en riant, je vous réponds

de Bernard alors. Vous lui en auriez fait dix fois pire

qu'il vous pardonnerait tout de même.

Monsieur Raisin fouetta sa carriole, que le père Guil-

laume suivit des yeux avec tant de préoccupation qu'il en

laissa éteindre sa pipe.

Puis, quand la carriole eut disparu :

— Ma foi ! dit-il, je ne le croyais pas si brave homme
que cela l

Et battant le briquet :

— Il a raison, continua-t-il , ce sont les femmes... Oh î
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les femmes ! les femmes ! murmura le père Watrin entre

les bouffées de fumée de sa pipe.

Puis, secouant la tête, il revint d'un pas lent et pensif

vers la Maison-Neuve.

Quinze jours après, grâce aux dispenses achetées par

monsieur Raisin à monseigneur l'évêque de Soissons, l'or-

gue retentissait joyeusement dans la petite église de Vil-

lers-Cotterets, tandis que Bernard et Catherine, agenouil-

lés devant l'abbé Grégoire, souriaient aux plaisanteries de

François et de quiot Biche, qui suspendaient au-dessus de

la tête des deux jeunes gens le poêle nuptial.

Madame Raisin et sa fille, mademoiselle Euphrosine,

agenouillées sur des chaises rembourrées de velours et

marquées à leur chiffre, assistaient à la cérémonie, un

peu en dehors des autres conviés.

Mademoiselle Euphrosine regardait du coin de l'œil le

beau Parisien encore pâle de sa blessure, mais déjà assez

bien remis cependant pour assister à la noce.

Mais il était évident que monsieur Chollet était bien

autrement préoccupé de la belle mariée, toute rougissante

sous sa couronne d'oranger, que de mademoiselle Eu-

phrosine.

L'inspecteur et toute sa famille assistaient à la cérémo-

nie, entouré de ses trente ou quarante gardes forestiers

comme d'une garde d'honneur.

L'abbé Grégoire prononça un discours qui ne dura pas

plus de dix minutes, mais qui fit fondre en larmes tous les

assistans.

A la sortie de l'église, une pierre lancée avec force tom-
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ba au milieu de la noce, mais par bonheur sans blesser

personne.

La pierre venait du côté de la prison, qui n'est séparée

ie l'église que par une petite ruelle.

On aperçut Mathieu derrière les barreaux d'une fenêtre.

C'était lui qui venait de lancer la pierre.

Alors, voyant qu'on le regardait, il rapprocha ses mains

l'une de l'autre, et imita le cri de la chouette.

— Ohé ! monsieur Bernard, cria-t-il, vous savez, le cri

de la chouette porte malheur.

— Oui, répondit François ; mais quand le prophète est

mauvais, la prédiction est fausse.

Et la noce s'éloigna, laissant le prisonnier grincer les

dents.

Le lendemain, Mathieu fut transféré des prisons de Vil-

lers-Cotterets dans celles de Laon, où se tiennent les assises

du département.

Comme il l'avait prévu, il fut condamné à dix ans de

galères.

Dix-huit mois après, les journaux, aux faits divers,

contenaient cette nouvelle :

a On lit dans le Sémaphore de Marseille :

» Une évasion vient d'être tentée au bagne de Toulon,

» qui a mal réussi au malheureux qui essayait de fuir.

» Un forçat, après s'être procuré, on ne sait comment,

» une lime, était parvenu à scier l'anneau de sa chaîne et

» à se cacher sous une pile de bois des chantiers où tra-

a vaillent les galériens.
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» Le soir venu, il gagna le bord de la mer en rampant

» et sans être vu de la sentinelle; mais, au bruit qu'il fit

» en sau*Tnt à l'eau, la sentinelle se retourna et s'apprêta

» à tirer sur le fugitif, au moment où, pour respirer, il

» reparaîtrait à la surface de la mer. Au bout de quelques

» secondes, il reparut, et le coup de fusil du soldat suivit

» instantanément son apparition.

» Le fugitif plongea, mais cette fois pour ne plus repa-

» raître.

» La détonation de l'arme à feu attira en un instant une

» partie des soldats et des employés du bagne sur le théâtre

» de l'événement ; on mit deux ou trois barques à la mer,

» mais l'on chercha en vain soit le fugitif, soit son cadavre.

» Le lendemain seulement, vers dix heures du matin,

» un corps inerte et flottant reparut à la surface de l'eau;

» c'était celui du forçat qui avait tenté de s'évader la

» veille.

» Ce malheureux, condamné à dix ans de travaux forcés

» pour tentative d'assassinat avec préméditation ,
mais

» accompagné de circonstances atténuantes, était inscrit

» au bagne sous le nom seul de Mathieu i »

FI* lifc arHERINE ELUM.
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